讓我強(qiáng)烈的愛上寫作，應(yīng)該是我上高一的時(shí)候。當(dāng)然，不是說以前就不愛，只是與其他科目比起，沒有那么突出罷了。記得在小學(xué)和初中時(shí)，數(shù)學(xué)一直占據(jù)上風(fēng)，并多次 贏得了數(shù)學(xué)老師的夸贊。
進(jìn)入高一，教我們語文的是一個(gè)年輕、漂亮的新女老師。那時(shí)，她的課堂上，男同胞們都愛盯著她的臉蛋聚精會(huì)神的看，她又不好意思明說拒絕，所以本來白凈的臉上講起課來總是一副透紅的鏡面。為了給語文打下基礎(chǔ)，她的第一節(jié)課里，就給我們布置了一篇題目不限的自由作文，滿分是100分。我寫了一篇《放羊》，主要講了以我為中心以羊繩及羊的活動(dòng)為半徑的我的鄉(xiāng)下清貧而又快樂的童年生活。她給我打了98分，還寫了幾行贊美的評語，第一次感覺到我們像是用心靈對話一樣，這讓我這個(gè)坐在后排的男生感動(dòng)不少。讓我更感動(dòng)的是，在還沒有定班干部的時(shí)候，她給了我暫替語文課代表的權(quán)力，除了收發(fā)語文作業(yè)，還讓我在黑板上替她給大家抄作業(yè)題。這幾乎是我這個(gè)灰頭土臉的窮小子夢寐以求的事情。因中考失利，我已受了太多壓抑的目光。我做夢都沒想到，一篇作文竟然讓我賺到了美女老師的目光和在班內(nèi)的頭彩。只可惜，她并不是我們的班主任，那個(gè)姓尹的男物理老師很快改變了這一格局，語文課代表另有人選。這段往事，成了我最美好的回憶。
為寫作真正付出最多的，應(yīng)是大二那年。各方面都不優(yōu)秀的我，再加上那個(gè)笨笨的嘴，除了簡單無聊的課程以外，我?guī)缀鯚o事可做，這樣悶著頭的日子，我真的不想再繼續(xù)下去，總得干點(diǎn)什么。宿舍的其他三名兄弟忙于應(yīng)酬和戀愛，幾乎神龍見首不見尾，每天總是我一個(gè)人守著宿舍這個(gè)大后方。校報(bào)發(fā)下來后，就看看報(bào)紙，可到下一期時(shí)，需等一個(gè)月。后來一想，傻等著太急人，干脆自己也寫吧，投投試試，中不中再說。開始的第一個(gè)晚上，我就伏在我床鋪下面的書桌上靜靜寫作。等他們回來看到我時(shí)，詫異的眼睛都發(fā)綠了。對于我這個(gè)主見性不強(qiáng)的人來說，第一次獨(dú)立做的決定，他們沒有說反對的話，就是對我的最大鼓勵(lì)了。我還清晰的記得寫完且反復(fù)修改的第一篇是《思?xì)w的流浪》，投稿到校報(bào)等了足足兩個(gè)月都不見蹤影，心想，這可能和高二那篇投向萌芽雜志的唯一的長篇小說一樣，石沉大海了吧。為了不滅自己的志氣，用反正這又不是第一次失敗的話來給自己壯膽助威。我基本上對此事無望了，后來一個(gè)在校報(bào)編輯部做兼職的本系的男生易洪江同學(xué)給我透露了一個(gè)消息，說我的文章被錄取了，引起了編輯部的熱議。我抱著半信半疑的態(tài)度，又等了一個(gè)月。那篇《思?xì)w的流浪》居然在校報(bào)副刊頭條的位置上，還首次給我贏來了45元的稿費(fèi)，從此，受寵若驚的我把寫作當(dāng)做了我在大學(xué)里繼吃飯、戀愛之后第三重要的事情。
從此，我一發(fā)不可收拾，加之自己的勤奮努力，成了校報(bào)副刊上的?？?。 與我的作品常常在一起發(fā)表的，有我老師的，也有我們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的，這份榮譽(yù)使我像活在夢中一樣。我所寫的詩歌也隨報(bào)紙一起出現(xiàn)在學(xué)校里的各個(gè)報(bào)欄里，供學(xué)生們閱覽。那首《春天的記憶》被學(xué)生們手抄于自己的筆記本里，這種我親眼所見的行為，使我深深的感動(dòng)。
寫作給我的最大的收獲是，我終于脫單了，這使我明顯的擁有了超越那些老光棍的優(yōu)越感。和我戀愛的，竟然是對我文章從始至終追加評論的一個(gè)女孩，這段感情讓我渡過了大學(xué)末尾的幸福時(shí)光。
直至離開學(xué)校的大門坐上駛往南方的命運(yùn)大巴時(shí)，才突然發(fā)覺，我原來什么都不能帶走。畢業(yè)，意味著我什么都沒有。那個(gè)校報(bào)的舞臺不再對我開放，世界頓時(shí)成了一片茫茫的大海，令我無法駐足和心靈無處安放。那個(gè)小我一屆的女友，因從我身上得不到她想得到的，看不到她想看到的，與我決絕而去。我那人生的小船隨時(shí)都有側(cè)翻的可能。
在南方一個(gè)個(gè)私人的工廠里，我換湯不換藥的如一個(gè)機(jī)器的某個(gè)零件活著，很長一段歲月里，都回不到自己的世界里去。這種痛楚，一時(shí)無法治愈。沒有一個(gè)知心的朋友，更沒有一個(gè)愛我的女人，這種埋在陰暗里的孤獨(dú)，幾乎常常使我感到窒息。而這時(shí)，只有文字，開始在我的心底蠕動(dòng)，它似乎比我還更強(qiáng)烈的要去捅破黑暗的窗戶。文字，對于此時(shí)的我來說，更像是一種解藥，它并沒有對這個(gè)世界進(jìn)行所謂的嘩眾取寵。自從，母校向我關(guān)閉了門，我就關(guān)閉了所有明向它的燈。
打工，我堅(jiān)持了整整三年?？梢哉f，是我自暴自棄的三年；也可以說，是我無可奈何的三年；還可以說，是我為死去的初戀守孝的三年或者說依然沒有放下的三年。但，無論是怎樣的三年，都是我堅(jiān)持寫作的三年。在大學(xué)里，是在用頭腦寫作，而這三年是在用身體寫作，比如我用血肉寫成的小說《夜渡》，無論給讀者的是種什么樣的感覺和感受，它的寫法又是多么的幼稚，都不能絲毫改變它是我作品里我最愛的之一的地位。前女友看了之后，評論說是一個(gè)沒穿衣服的作品。不知道，這是褒還是貶，但我寫它時(shí)，確實(shí)是裸著我的靈魂的。
農(nóng)村，縣城，許昌，昆山，至今的大西安；15年，5年，4年，3年，至今的落戶安家31歲。雖然，沒有大半個(gè)中國，可我已經(jīng)知足了。來西安，像是命中注定，愛西安，似是前世有緣。這個(gè)千年古都，對我這個(gè)跟不上時(shí)代的人，給予了足夠的接納和寬容，對我身上的不被市場所蝕骨的某些成分予以強(qiáng)化和鞏固，也足以顯現(xiàn)這個(gè)大唐文化之脈源的篤定和從容，既有秦人的彪悍和氣魄，也有秦風(fēng)的胸懷和擔(dān)當(dāng)。
如今，兒子都已經(jīng)四個(gè)多月了。小子木長的白胖修長，虎頭虎腦的，青出于藍(lán)，勝于藍(lán)。
最近，忙，確實(shí)是忙了點(diǎn)，長點(diǎn)的小說幾乎沒有寫出一篇，竟是些拉家常式的星星點(diǎn)點(diǎn)。但，對于寫作這件事情，一直沒有停止過對它的思索。至于，到底是生活在寫作里，還是寫作在生活里，我還真的分不清楚。至于，何時(shí)寫出名作，何時(shí)獲得什么獎(jiǎng)，我也只能都付之一笑了。
我確實(shí)還達(dá)不到‘我思，故我在’的境界，不過，‘我思，故我樂’的情況時(shí)有發(fā)生。我不想左右誰、誰也別想左右我，這么點(diǎn)應(yīng)該對世界行使的最后的權(quán)利，容易被人遺忘，也容易不被人拾起，只是我，始終沒有扔棄而已。
西安
2017/07/14夜
