要么孤獨，要么庸俗。叔本華曾如是說，后世更是奉為真理。

納什選擇了孤獨，或者說，是孤獨找上了納什。

在《美麗心靈》的電影中，我們首先見到的是青年得志的納什，可以輕狂不羈地將世人眼中年紀(jì)輕輕便有論文發(fā)表的“天才”貶得不值一提，可以翹課，把教課書當(dāng)沒用的垃圾擲在地上，而在寢室的大窗上用不拘舊識的靈感創(chuàng)意填滿自己饑渴的大腦。

多美好的大腦啊——甘愿放棄學(xué)術(shù)界人人渴求的認(rèn)可與名望，寧愿被孤獨與寂寞圍而攻之，也要辟開智識的盡頭，只為能更清晰地看見真理。

可天才首先是一個人，然后才能是一個天才。

是人，就要行人事。總要在饑腸轆轆之時一個人吃飯，總免不了與同學(xué)們互相嘲諷，總會遇上推衍之時的瓶頸，茫然無措。

這些，以孤獨的形式，慢慢將納什淹沒，從腳踝沒至頭頂。哪怕在普林斯頓這樣一片包容與認(rèn)可天才和“瘋子”的蔥蘢之地上，納什也無法以一己之力，與漫漫無邊的孤獨相抗。

所以，他有了一個想象中的浪蕩室友，在大腦的才思涌動得太過洶涌，太多湍急之時，愿跳上納什的書案，以一瓶小酒，醉之樂之。

可納什并沒有意識到的是，盡管他在與孤獨的戰(zhàn)爭中，以一篇僅27頁的納什均衡論，宣告了一個屬于天才的勝利，但他并沒能從孤獨中走出，因為言笑晏晏，積極陽光的查爾斯，只是他頭腦中虛構(gòu)出的一片虛妄，一個幻影。

精神分裂的到來，幾乎宣判了一個天才在學(xué)術(shù)界的死刑。甚至，在納什之前，除了極不人道的胰島素注射法，面對精神分裂，人們別無他途。

21歲寫出三十年后奠定了“現(xiàn)代主流博弈理論和經(jīng)濟(jì)理論的根本基礎(chǔ)”的博士論文的他，在此后本該是生命中最為光芒璀璨的歲月里，便永遠(yuǎn)掙扎在心中的幾個幻象與理智的激辯之中。也因為精神分裂的病癥，始終不被主流學(xué)術(shù)屆認(rèn)可。也就只好再到“查爾斯”的一杯溫酒里沉醉，只好在孤獨的懷抱里看著俊美的容顏悄悄流逝。

好在，湯湯的淇水之畔，有美麗的艾麗西亞在等他。

她沒有像其他同學(xué)一樣疏離與懼怕這個孤傲到把教課書扔到垃圾桶的天才講師，她選擇了走近他的心門，選擇了追求自己的愛情。

于是，導(dǎo)演在影片的后半程中，講了一段堪稱奇跡的愛情。始于單純，終于偉大。

這段情，也終于，跌宕起伏而又平平穩(wěn)穩(wěn)地走到了兩人都白發(fā)蒼蒼的時候。

我想，這也是以“a beautiful mind”命名的一個重要原因。

說到原名的翻譯，其實何必于mind一詞，究竟是大腦，還是心靈之上，爭執(zhí)不休。

當(dāng)納什用理性去與精神分裂斗爭之時，以對真理的虔誠放棄暫時的虛名之時，mind就是那顆天才頭腦里的熠熠光彩；

當(dāng)納什勉力驅(qū)開腦中的虛妄，勸妻子遠(yuǎn)離自己以免受不期之傷害時，當(dāng)他們手撫在對方心頭之上，雙眼藏在淚花中溫柔對視時，mind的就是那兩顆心靈中含苞待綻的美麗花蕊，一朵藏著孤獨不凡，一朵藏著善良堅韌。

其實現(xiàn)實中的愛情故事，雖也得以延續(xù)到他們垂垂老矣之時，卻遠(yuǎn)沒有電影里邊那般，在波波瀾瀾之后還顯得那么順理成章。

我不知道他們的情，是否在三十年的風(fēng)雨中被歲月釀得更醇厚，可我愿意相信，始于美好的愛情，哪怕終于承諾，也必終于美好。

后來影片結(jié)束，我又去百度，豆瓣上翻了翻納什的故事，想沖破重洋與時空，見見這位偉大的天才。

于是得知了納什一些晚年的經(jīng)歷，其實他，遠(yuǎn)沒有人們想象中的那么不可接近。

那時的他，已經(jīng)被認(rèn)為是一個醫(yī)學(xué)史上的奇跡，不靠藥物，單以理性與信念，戰(zhàn)勝了精神分裂；那時的她，也與納什復(fù)婚，她臃腫肥胖了，早已被時光剝奪了美貌，和形容枯槁的丈夫一起，牽著因遺傳而也患上精神分裂的兒子。

的確，天若有情天亦老，你看到他們一家三口的畫面，你就會明白，命運始終是無情的。

故事講的是，納什一次受邀去參加數(shù)學(xué)系的聚餐。他本意是想去見別的數(shù)學(xué)同僚，但因為教授們大多沒來，而學(xué)生們又不敢親近這個素有“瘋子”之名的老人，故而一張桌子，隔出了納什的一世孤獨。

這一世孤獨，所幸終于被一個勇敢的學(xué)生打破，她上前，期待地問納什可否與她合照。

我想這時，納什一定會濕潤了眼眸吧，因為這一幕，多像當(dāng)年的艾麗西亞，會以一絲溫暖，化開一直冰凍著他心靈的孤獨寒冰。

后來，學(xué)生們便紛紛上前，與納什合照，可能與電影里那個象征著學(xué)術(shù)權(quán)威的圓桌旁，紛紛上前放下鋼筆以示尊重與敬仰的教授們不同，但這份陌生的手遞出的溫暖的情，對于被世所遺的納什，亦不弱于同僚們肅穆送出的遲來的認(rèn)同吧。

真的，天才首先是一個人，一個有鋒芒也有軟肋的人，然后才是一個天才。

得到諾獎之后的納什，據(jù)說也更為開朗了。

而我們，看完《美麗心靈》或是看過納什故事的我們，對于納什，對于孤寂的天才或是遺世的智者，應(yīng)不啻于一份模糊的尊重，而應(yīng)懂得，美麗的心靈與頭腦，于天才的他們和平凡的我們，哪有什么界限與阻隔呢？