? 濤總是會在某個深夜，恍惚間聽見山間的風穿過樹梢，裹著一聲遙遠的狼嚎。驚醒后摸向鬢角，指腹觸到粗糙的白發(fā)，才驚覺那些在山路上奔跑的日子，已經(jīng)隔著四十年的光陰了。

? 兒時家到小學的五公里路，是濤童年最深刻的印記。那不是現(xiàn)在平坦的柏油路，而是蜿蜒曲折的土路。為了不遲到，每天清晨，小小的他經(jīng)常一路小跑著趕路。這一跑，就跑過了六個春夏秋冬。濤上學路上必經(jīng)過一座水庫，水面常年泛著冷冽的光。濤的媽媽不放心他獨自走過水庫邊上的路。每天天還不亮，媽媽圍著舊圍裙，在土砌的灶臺前忙碌，柴火噼里啪啦地燃燒。煮紅薯配酸菜，是濤早上的飯。吃完飯，媽媽總會拿起那件帶著布丁卻洗得干凈的外套給他，然后拄著一根棍子和他往水庫方向走去。

? 四十年前的山村格外靜，有時天還沒亮透，山間偶爾會傳來幾聲狼叫，凄厲又瘆人。濤嚇得往媽媽身后縮，媽媽就會握緊他的手，掌心的溫度透過單薄的衣衫傳過來，成了他最安心的依靠。送過水庫，媽媽便停下腳步，目送他轉(zhuǎn)身跑進山路。濤跑幾步就回頭望一眼，總能看見媽媽站在原地，目送他小小的身影慢慢消失。

? 冬天的山路最難熬。家里條件差，濤沒有厚實的棉衣棉鞋，單薄的衣物根本抵不住山間的寒風。他的手腳常常凍得紅腫，跑起來又疼又麻，有時甚至會凍得失去知覺。可每次回頭望見媽媽的身影，望見那道始終追隨著他的目光，他就咬咬牙，把凍僵的手揣進懷里，繼續(xù)加快腳步向?qū)W校跑去。那道目光，像一團小小的火焰，焐熱了他整個寒冷的童年。

? 后來濤上了中學，接著又考上了大學，開始了住宿生活。上大學第一次離開家時，媽媽依舊送他到水庫邊，只是她的腳步慢了些，眼角也多了幾道細紋。濤說不用送了，媽媽卻堅持看著他走上通往縣城的路，直到他的身影消失在山路的拐角。那時的他滿心都是對外面世界的憧憬，還不會懂轉(zhuǎn)身時，媽媽眼中強忍的淚光。

? 大學畢業(yè)后，濤留在了外地的大城市工作。城市的街道平坦寬闊，他再也不用在山路上小跑著趕時間。只是偶爾加班到深夜，看著窗外的車水馬龍，他會突然想起那蜿蜒的山路，想起水庫邊的風，還有媽媽的目光。他回家的次數(shù)越來越少，從一年兩次變成一年一次，每次回去，媽媽的白發(fā)都多一些，背也更彎一些。他想接父母到城里住，老人卻擺擺手，說離不開那片山，離不開那座水庫。

? 歲月不饒人，父母在幾年間相繼離世。濤再回家時，山依舊，路依舊，水庫的水依舊泛著冷光，只是再也沒有人在水庫邊牽著他的手，再也沒有人用不舍的目光目送他遠去了。

? 如今濤已年過五十，兩鬢的白發(fā)比當年母親的還要多。他在大城市里有了自己的家，有了穩(wěn)定的生活，可心里總有一塊地方空落落的。每年他都要固執(zhí)地回一次家鄉(xiāng)，哪怕路途遙遠，哪怕回去后只是對著空蕩蕩的老屋發(fā)呆。他會帶著鋤頭去父母的墳前，仔細鋤掉墳上的雜草。風穿過墳旁的樹林，嗚嗚作響，像是母親在耳邊輕聲叮囑。他坐在墳前，望著遠處那條蜿蜒的山路，仿佛又看到那個小小的身影在奔跑，看到水庫邊那個溫暖的身影在目送。夕陽把他的影子拉得很長，濤抬手拂去眼角的濕意。他不知道自己還能這樣回來多少次，不知道自己還能在這條山路上停留多久。但他知道，只要這些回憶還在，只要他還能回到這里，那個在山路上奔跑的小孩，那個在水庫邊目送的母親，就永遠不會離開他。