? ? ? ? ——讀《孤獨(dú)的絕唱——八大山人傳》
? ? ? 十五年前，我第一次走進(jìn)南昌青云譜的百花洲，看到了這可看作“哭之”也可看作“笑之”的鈐印，想了半天，這個(gè)人，為什么叫“八大山人”。
? ? ? 那時(shí)候，我20出頭。阿華領(lǐng)著我，穿梭在南昌的各處名勝古跡，滕王閣，繩金塔，青山湖......只有這清幽的道院，和這奇怪的名字，永久地鐫刻在了我的腦子里。阿華告訴我，那座土包垣墻的小小墳塋，埋葬的是中國(guó)歷史上最有性格最有天才的一位書畫大師，而且，他還是朱元璋的×世孫。我就更加奇怪了，王孫貴族，不是被埋在皇家園陵嗎？
? ? ? 從此，這個(gè)叫“八大山人”的奇怪的人，或許是經(jīng)常出現(xiàn)在阿華的書法天地里的緣故，讓我也對(duì)他的一生充滿了無(wú)限地好奇。
? ? ? 十五年來(lái)，我看到的最多的東西，是八大的各種書畫贗品（也只配看到贗品）。他的書法，跟我能看到的書家太不一樣，狷介、凌厲，張牙舞爪、線條分明；他的畫作，跟我能看到的畫家也太不一樣。15年前道院的那幅畫至今還記得：長(zhǎng)長(zhǎng)的卷軸下方，上部是大段的空白，僅在下方，畫了一只黑鳥。黑鳥側(cè)身獨(dú)腳站立，弓著背，縮著脖子，眼睛上翻，似是橫眉冷對(duì)大千世界。八大的作品，石頭上大下小，頭重腳輕；樹(shù)枝是老干枯枝，東倒西歪；魚和鳥的眼睛幾乎都翻著白眼，神情古怪；瓜果都長(zhǎng)著不規(guī)則的棱角，又丑又笨......
? ? ? 是什么樣的人，才能畫出這么奇怪的作品呢？而且，據(jù)說(shuō)都還是價(jià)值連城的罕物?
? ? ? 十五年來(lái)，我一直試圖找一本八大的傳記來(lái)看看?？墒?，才疏學(xué)淺的我，要么看到的是他的書畫史傳，要么看到的是艱澀難懂的文言譯本。沒(méi)有心力去看。我只是獵奇的心理，朱明后代的皇室子孫，為何人生如此落魄凄慘？明清易代之際，高士杰士義士勇士輩出，八大又為何在出世與入世之間喑啞與寂寞？
? ? ? 直到今年在眉山的中巖書店，買下了這本《孤獨(dú)的絕唱——八大山人傳》，我才開(kāi)始在自己無(wú)始無(wú)終明明滅滅的心境里打開(kāi)了扉頁(yè)，文學(xué)的筆調(diào)遂吸引了我：
? ? ? “八大山人，一個(gè)王孫，一個(gè)和尚，一個(gè)瘋子，一個(gè)畫家，一個(gè)眾說(shuō)紛紜的人，一個(gè)難以確認(rèn)的人，一個(gè)撲朔詭譎的傳奇，一個(gè)挑戰(zhàn)智力的難題、三百五十年來(lái)，他留給我們的是一個(gè)極模糊又極清晰、極卑微又極偉岸的身影?！?/p>
? ? ? 當(dāng)年讀林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》也是這樣被攫住的感覺(jué)。
? ? ? 就讓我們從他的名字說(shuō)起吧。
? ? ? 八大一生中用過(guò)極多名號(hào)，而晚年的“八大山人”是最為人熟知而又最為人爭(zhēng)議的。他終生未仕，自是“山人”；“八大”卻歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。由于八大三十多年的出家生涯，據(jù)學(xué)者考證，大家普遍更認(rèn)同“八大”的名號(hào)出自一部佛經(jīng)——《八大覺(jué)人經(jīng)》。雖然八大從未說(shuō)過(guò)，但從他一生思想和性格看，八大自命“八大”是寄托遙深的。經(jīng)書里講到人世苦空無(wú)常，必須要有八大覺(jué)悟：“世間無(wú)常、多欲為苦、心無(wú)厭足、懈怠墜落、愚癡生死、貧苦多怨、五欲過(guò)患、生死熾然?！笔廊吮仨氉晕医饷摗?/p>
? ? ? 但是，八大從未對(duì)“八大山人”這個(gè)名號(hào)作過(guò)任何解釋，似乎有意留下一個(gè)不解之謎讓人冥思苦索。
? ? ? 八大的另一個(gè)廣為人言的名字是“朱耷”，有人說(shuō)是“庠名”（參加科考臨時(shí)用名），有人說(shuō)是“乳名”（耷，大耳也。）民間認(rèn)為大耳即福氣，然而生在帝王貴胄之家的大耳孩子，弱冠之年便目睹山河破碎，經(jīng)歷血洗城池的慘劇。
? ? ? 南昌，是他的九世祖朱權(quán)（朱元璋第十七子）的韜光養(yǎng)晦之地。明朝是一個(gè)有太多故事的王朝，而末世的八大無(wú)疑為這個(gè)多事的王朝添上了最濃墨重彩的一筆，只是當(dāng)時(shí)的八大，被湮沒(méi)在了皇家歷史的史冊(cè)里。史載，朱權(quán)來(lái)到南昌，構(gòu)筑精舍，終日鼓琴讀書，與文學(xué)之士相往來(lái)，自號(hào)“大明奇士”。朱權(quán)為我所記得，還是因?yàn)樗H手制作的“飛瀑連珠琴”，被排在明代“四王琴”之首。
? ? ? 后世子孫的八大，出色地繼承了先祖的性格和天賦。他少年便言語(yǔ)詼諧，智力優(yōu)越，能墨善畫，盡顯宗室子弟的風(fēng)流氣派。直至萬(wàn)歲山上的一條黃綾了結(jié)了這個(gè)王朝，十九歲的八大才開(kāi)始目睹了真實(shí)的世界和人生。國(guó)破——甲申之變，四年后的南昌——戊子之難，南明小朝廷的相互殘殺，經(jīng)歷了這一場(chǎng)一場(chǎng)噩夢(mèng)的公子少年，人生再難看到希望。
? ? ? 逃禪避世，似乎是注定了的。
? ? ? 優(yōu)異的基因，杰出的稟賦，讓遁世三十三年的八大一樣在佛門中卓爾不群，本來(lái)他可以像他的業(yè)師一樣繼續(xù)在佛門精進(jìn)，成就一代宗師的美名，然而晨鐘暮鼓與青燈古佛，真的讀懂了他的心么？史蒂文森說(shuō)：“放棄自己的過(guò)去是需要勇氣的”；“要他放棄這種信仰，也許就等于要他放棄自己生活的意義、目的和希望”（《人性七論》）。八大“過(guò)去”的“生活的意義、目的和希望”不是被“放棄”了，而是被“剝奪”了。
? ? 八大又還俗了。
? ? 還俗之后的八大，五十多歲了。
? ? 我們這些俗人盡可以想象他在佛門中忍受的孤獨(dú)與煎熬，也盡可以拿低俗的揣測(cè)去想他還俗的心路。最為人八卦的恐怕是他五十九歲
“慨然蓄發(fā)謀妻子”的軼事。
? ? 但他是桀驁的，脾氣惡劣的，發(fā)起癲狂來(lái)讓人痛罵的。他有幾年是不說(shuō)話的，只用手語(yǔ)和眼神示人，人們不知他是裝瘋還是賣傻，只見(jiàn)他哭笑無(wú)常，撕裂僧衣并焚之。在市肆間佯狂行走，有酒即可招來(lái)痛飲，無(wú)酒則狂嘯而去。
? ? 只有書畫的天地收容了他。
? ? ? 在三十多年的僧侶生涯中，八大早已經(jīng)自覺(jué)地把他的藝術(shù)靈思灌注到了紙筆里。他的《傳綮寫生冊(cè)》和《個(gè)山小像》，雖然與他晚期的作品水準(zhǔn)有較大距離，但是建立起了八大的藝術(shù)觀念和藝術(shù)風(fēng)格。寫生冊(cè)上的很多題詩(shī)題跋總結(jié)了國(guó)難以來(lái)他的內(nèi)心的困苦和無(wú)依無(wú)著的痛楚。王世子孫糾結(jié)的碎夢(mèng)，“淚渤郁結(jié)”。他將人世深重的羈旅行愁，宣泄遣散于丹青。書畫當(dāng)詩(shī)，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，抑塞之情溢于絹素。
? ? ? 八大終究是要還俗的，因?yàn)樗男倪€在人間。
? ? ? 但是，還俗了又怎樣呢？清廷懷柔又怎樣了呢？
? ? ? 還俗之后的八大只是為了生存不得已，適時(shí)地向權(quán)貴低一低頭，賣畫鬻粥而已。他的日子貧苦不堪，幸好有幾位包容理解他的畫商，四處替他周轉(zhuǎn)，才使得他不至于挨餓受凍，也使得他的精湛的畫作不至于流落民間。
? ? ? 他的個(gè)性，張揚(yáng)十足，睥睨世間。體現(xiàn)在畫作中，也呈現(xiàn)出孤傲自守、高標(biāo)獨(dú)立的人格化的物象。什么都可以入畫，但又處處潛伏著不安，充滿了不平。蓮無(wú)根，樹(shù)無(wú)根，花草無(wú)根，甚至山也無(wú)根，于無(wú)根樹(shù)下嘯月吟風(fēng)，既有禪宗的“無(wú)住”，也隱約寄寓著他的亡國(guó)之痛。比他晚些的明代畫家石濤，同樣是畫壇巨擘，同樣是王室后裔，同樣出世又入世，畫風(fēng)卻是迥異。石濤遍游江湖，名滿天下，上朝帝王，下交名流，生活富裕，養(yǎng)尊處優(yōu)；八大山人囿于一隅，流離民間，混跡于塵埃中，所交多為下層僧侶文士，或有地方官員善待，亦并無(wú)深交。
? ? ? 晚年的八大的最后十年，是他創(chuàng)作的黃金時(shí)期。他漸漸脫出人生痛感，吸納道家自然大美之氣，天地萬(wàn)物之情。透脫到筆墨上，讓然看到他的作品在“孤”“怪”“冷”“空”“無(wú)”的表象下，浸染著情與智的絲絲靈光。我不懂畫作，只是看到活了八十年的八大，走到了人生的靜謐之處，其作品中的淡氣與真氣，也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地走到了中國(guó)文化哲學(xué)的頂峰——天人合一。
? ? ? 就在那間杜甫不會(huì)歌吟的“茅屋”里，大風(fēng)掃蕩了他的草堂。感染風(fēng)寒的八大，抖抖索索地拿起筆，向他的畫商好友發(fā)出一封求救的急信后，合上了他的慧眼。
? ? 信中說(shuō)“性命正在呼吸”。他是怎樣痛苦又平靜地留下這句“遺言”呢，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)偈語(yǔ)。明明滅滅的心漂流到此時(shí)，找到了永恒的寂靜的回響。他順應(yīng)著自己的天命，活在了中國(guó)書畫藝術(shù)的生命里。
? ? 只是，沒(méi)有人為他收斂，也沒(méi)有人知道他葬在何處。十五年后，我才知道，南昌青云譜百花洲中的那個(gè)土包垣墻，不過(guò)只是一個(gè)衣冠冢。這個(gè)奇怪的人，還將繼續(xù)使混在紅塵中的我繼續(xù)覺(jué)得“奇怪”下去。
? ? 突然間，我又好像明白了點(diǎn)什么。無(wú)數(shù)的人看他的鈐印，以為是哭，也以為是笑。人們哭他，也笑他，都是對(duì)他最真摯的思考。
? ? 而八大山人，卻只有這么一個(gè)啊。
