鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參加書香瀾夢第146期“水”專題活動。

人生已經(jīng)過了一小半，回憶已經(jīng)變成了一筆流水賬。

1987年，我出生。出生那天，一只流浪狗到家里來，留下就不走了。

兩歲那年，跟隨母親第一次去了母親的四川老家。那一年母親動手術(shù)，我被父親剃了光頭。

四歲那年的一個晚上，父母因為叔叔吵架，母親氣得收拾行李牽著我出了家門，說不跟父親過了。走了一小段路，我說，媽媽我想回家，然后母親又牽著我回家了。那是母親唯一一次“離家出走”。

五歲，一起玩的小伙伴楠楠搬家，離開了那個村子。我們幾個小伙伴追著她坐著的那輛拖拉機跑出村子，哭得稀里嘩啦。那是我記憶中的第一次離別。后來，再沒有見過楠楠。

六歲那年冬天，暴雪，世界一片白皚皚。我自己穿著雨衣冒著雪深一腳淺一腳去幼兒園上學。幼兒園老師夸我“風雨無阻”，又讓我回家了，那天幼兒園只有我一個人去了。

八歲，期中考試沒得到雙百分，回家被母親罰跪搓衣板，隔壁的阿姨來勸也無功而返。我以為這事沒什么。但誰說得清呢，我始終都沒能改掉粗心大意的毛病，不過也許只是我給自己找的一個借口。

九歲，班里的女同學都會跳雙跳繩的時候，我不會跳。每個課間我都自己練，后來只有我被選去參加了鎮(zhèn)上的冬季運動會，還拿了人生第一個運動會獎項。

十歲，我開始讀課外書。暑假抄了滿滿一本唐詩，卻沒記住一首。

十一歲，第一次挑戰(zhàn)了校長。文科出身的校長給我們講數(shù)學，我我們認為那是錯的，在獲得之前的數(shù)學老師的認可后，我們向校長指出了他的錯誤。那以后直到現(xiàn)在，再沒有了那種坦坦蕩蕩的勇氣去指出“權(quán)威”的錯誤了，要么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，要么“算了吧，沒什么意義”。

十一歲，第一次騎著別人的自行車去別的鎮(zhèn)觀摩表演課，一路摔了七次，把別人的自行車車簍摔癟，還差點把自己壓在了大卡車下面。

十二歲，第一次看到了長江，看到了港口。

十三歲，第一次在市少年文選內(nèi)刊上發(fā)表了作文。而我不知道自己的水平其實很低，在看了別人的優(yōu)秀作文后又開始妄自菲薄。

十四歲，第一次被人表白，一陣臉紅后覺得被人耍了，此人是誰我都不認識。又第一次被女生“表白”要和我做“密友”，我拒絕了，忘了當時怎么想的，但我其實挺喜歡那個女孩子，還記得她身上那股特殊的奶香味和她嘶啞的嗓音。

十五歲，第一次參加市演講大賽，我沒有經(jīng)受住同班同學的“蠱惑”，沒有按照教練的要求在語文課上聯(lián)系上臺演講。比賽那天，我緊張得在外面準備了好久不敢進門，進去了又在評委老師面前幾乎沒能開口說話。我親手葬送了聯(lián)系演講的最佳機會，后來直到現(xiàn)在，上臺演講始終是我最害怕的事之一。

這一年看了《悲慘世界》和《冰心傳》，性格似乎從此變了?！侗瘧K世界》里那句墓志銘到現(xiàn)在依舊記憶猶新：盡管命途多舛，他仍偷生。

十六歲，第一次知道了原來有重點高中，重點高中還分名次。如果當時沒有逞能去了所謂的“第一”，在那里當“鳳尾”，我會不會更自信些？

高中三年，幾乎是灰暗的三年，我一直都在“犯困”“睡眠不足”與數(shù)學物理化學做斗爭。嘗試過記者，練習過街頭調(diào)查，無論結(jié)果怎么樣，我對自己的評價總是太低。沒有人知道我在對自己的高期待與低評價之間怎樣痛苦地撕扯，我自己也不知道。幸而在此之間交得了兩個真正看重我的朋友，可是現(xiàn)在又已經(jīng)天各一方，難得才能見一次。

十八歲那年，進入師范大學。當時是立志成為一名教師的。但我似乎始終對這個夢想不滿意，大學四年都在糾結(jié)未來的夢想。一會兒教師，一會兒記者，一會兒同傳，一會兒國際政治研究，一會兒文學研究，一會兒心理學，一會兒教育學。一直在努力，卻一直在換目標，于是四年可以說什么都沒學成。更糟糕的是，畢業(yè)后這種狀態(tài)仍舊持續(xù)了三年。更加糟糕的是，到現(xiàn)在我還是不滿意自己的“未來規(guī)劃”，大概要等到再沒有未來可以規(guī)劃了我才會滿意。

大一，第一次也是最后一次去了科爾沁沙地，在那里遇到了現(xiàn)在的丈夫；第一次野營；大二第一次熬通宵觀星星，第一次去了特殊學校和少年監(jiān)獄，用自己掙的錢買了人生第一個手機，完成了人生第一次自費旅行；大三和大四卻記不太清了，好像斷片了一樣這兩年似乎沒有活過。又或者和前兩年混在了一起，大學在離家鄉(xiāng)很遠的地方，大學的四年好像也在離中心很遠的邊緣地帶似的，記憶很模糊，甚至不比初中清晰。

大學畢業(yè)后到現(xiàn)在的十六年，似乎更混亂了。求職過程中上當受騙，丟了一大筆錢和一大段寶貴的時間。曾做過這樣那樣的兼職，在最后一次獵頭的電話里，相信那是上帝為我準備的禮物。

二十五六歲的年紀，根本不需要所謂“積極心里學”或是“成功人士的七個習慣”之類的激勵，未來充滿希望，身上充滿能量。

努力工作，不斷提高自己，結(jié)婚，生育。一切正常進行，幸福似乎不過如此。

三十二歲那年，母親去世。我以為自己沒有受到多大的影響，依舊可以笑出來，依舊努力，工作生活一切照舊。在異國他鄉(xiāng)的想念越來越厚，卻也越來越空了。

下一次再寫下一個“人生流水賬”的時候，能不能有些新的“項目”呢？會不會對人生有些更積極的感悟呢？