
看慶山的書《月童度河》,寫到她去參加外婆的葬禮,她說:
有些人回去故鄉(xiāng)與父母身邊,我則早已失去這歸宿。想死在沒有任何熟人的遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)。在異鄉(xiāng)生活,人是很清爽的,沒有記憶,沒有情感的負(fù)擔(dān)?;蛟S,連隱痛的情緒都是不真的。
看到這里感到心疼。卻又覺得后半句和我的想法不謀而合。
生活在異鄉(xiāng),即便周遭人來人往,也覺與自己無關(guān)。這種不相干,不是相互間不說話或沒有任何往來,而是不會(huì)產(chǎn)生心的聯(lián)結(jié)。
時(shí)常感覺自己像一粒沙,一朵蒲公英,風(fēng)吹到哪兒,就棲息在哪兒。孤獨(dú)而自由。
上小學(xué)那會(huì)兒,鄰居家的爺爺去世,身材萎縮,蒼白的臉上只有骨頭撐著臉皮,但那時(shí)尚不懂死亡,只是一到晚上就害怕。
三年前的一個(gè)夜晚,親媽從樓上摔下來,不聲不響地躺在血泊里,我慌里慌張地打120,說話語無倫次,在醫(yī)院的走廊里淚流不止。
雖然明白生命里會(huì)有意外發(fā)生,人總要經(jīng)歷生老病死,但當(dāng)它真正發(fā)生的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)自己沒有想象中那么冷靜。
經(jīng)過治療,親媽的身體恢復(fù)得很好。但從那以后,每見一次面,都備感珍惜。覺得生命無限脆弱,意外也是說來就來,讓人猝不及防。
以前總向往遠(yuǎn)方,不是旅行,而是逃離自己從小熟悉的城市。冥冥之中上天安排好了一切,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回來了。
從河南回到云南,沒有選擇在家里住,而是住在了大理。時(shí)常回家探望,在家里住上三五天。
在家會(huì)恐懼害怕,會(huì)痛苦。是明白他們?nèi)諠u老去,知道他們總有一天會(huì)離開,但卻無法灑脫地面對(duì)那種痛苦。
人要直面生命里的很多東西,包括死亡。
我們生來就是孤獨(dú)的個(gè)體,總會(huì)面對(duì),也總要學(xué)會(huì)分離。和父母兄弟、朋友、愛人分離。
大理的生活太美好。對(duì)我來說,篝火、音樂、集市,都太過理想。
時(shí)常反思,把自己從這理想邦里抽離出來,從書里尋找智慧,從文字中尋找力量。
有時(shí)坐在床上、窗邊、沙發(fā)上發(fā)呆,什么也不想,就是發(fā)呆。掃地就認(rèn)真掃地、做飯就認(rèn)真做飯,全神貫注于當(dāng)下。
有人說這些是無用的事情,而我恰恰從這無用之中獲得能量。處于喧鬧的人群里時(shí)間太久,需要獨(dú)處的空間,哪怕只是什么也不做地發(fā)呆,也能修復(fù)在人群里缺失的能量。
昨日,群里一個(gè)網(wǎng)友問:
怎么看待身體疾病,順其自然?
我回答:
生老病死是生命必須經(jīng)歷的階段。生病了要積極治療,人吃五谷雜糧,沒有不生病的;日常多關(guān)注自己的身心意,保持身心愉悅也很重要。
朋友說我:你不化妝是因?yàn)樘焐愘|(zhì)。
事實(shí)上,比起化妝品過敏,我更喜歡素顏。但愛美是人之天性,我不是例外。
我說,待到容顏遲暮,有了白發(fā),不會(huì)去理發(fā)店染它,要享受自己滿頭銀絲、滿臉皺紋的樣子,因?yàn)檫@是彼時(shí)該有的樣子。
享受每個(gè)階段的不同的狀態(tài),過好當(dāng)下。
在朋友圈摘錄慶山書里的文字:
年輕的女孩,不應(yīng)該一味把時(shí)間花在追逐熱門電視劇網(wǎng)劇、精心打扮修飾皮囊、渴望華貴奢侈的物品,以及幻想有男子平白無故對(duì)自己熱愛一生一世。這些都是泡沫。多讀書、多旅行,勤懇工作、善待他人、熱愛天地自然、珍惜一事一物。自然有人感受和尊重你的價(jià)值。
許多人點(diǎn)贊評(píng)論。
很欣慰。至少大多數(shù)人的認(rèn)知是清醒的。
想到一個(gè)認(rèn)識(shí)的女孩兒,婚后辭了工作,日常除了追劇、刷視頻、逛街,再找不出其他任何樂趣。
感到難過。有生之年當(dāng)具備堅(jiān)定的心力,否則老去是一種慘淡和軟弱。
至少應(yīng)該培養(yǎng)一些興趣愛好,看書寫字、種草養(yǎng)花、做運(yùn)動(dòng),即便容顏已老,精神層面仍然豐富。
而不是等到老了,坐在門口曬著太陽說說東家長西家短,或是抱怨兒女太忙,總也不回家看看。
朋友在我這兒住的時(shí)候,晚上聊天,我說,明天又是新的一天。
她說,你的心態(tài)真的好好。
經(jīng)歷過痛苦和黑暗,只是學(xué)會(huì)了自己開解自己。昨天已然過去,明天還未到來,何必為已經(jīng)過去的和還未到來的事情勞心傷神。
為已經(jīng)發(fā)生的、尚未發(fā)生的事情擔(dān)憂,那是妄想。
她離開的時(shí)候,我站在巷子口目送。
明白所有人都會(huì)離開,在一起的時(shí)候就很珍貴,值得珍惜。
分離是一生的課題。
一起去喜歡的城市,她一路興奮不已,到了卻為著沒有帶漂亮的裙子而失落,什么準(zhǔn)備都沒做;離開后,她說,還沒有吃到正宗的撒撇,想想有點(diǎn)可惜。
這就像為打翻的牛奶哭泣。想告訴她,不必因?yàn)闆]有帶好看的裙子而失落,也不必因?yàn)闆]有吃到撒撇而難過。
有些地方,也許一生只去一次,但也并非一生只去一次。
倘若萬事具備即可達(dá)成心愿,為何有的人總是一次次失敗。
有時(shí)候,我們做了萬全的準(zhǔn)備,可還是會(huì)發(fā)生意想不到的事情。計(jì)劃總是趕不上變化。
也許正是因?yàn)橛腥焙?,才讓人無限回味吧。
正如慶山所言:
美好的東西會(huì)失去,生命會(huì)有疾病和意外,人會(huì)死亡。世間脆危,沒有堅(jiān)固。
世間也殘缺,沒有完美。