很多年后 她仍是不可避免地想起土豆 甚至提到高中就能想到他 天知道她只是跟他同桌了短短一個月
那年是高二 她去了理科班 剛開始兩個人沒有講話 后來土豆告訴她 沒敢跟你說話 她說我有這么嚇人嗎 土豆嬉皮笑臉擺擺手 他問 看過大耳朵圖圖嗎 她說當然
他講 那以后我是土豆你是刷子 我們是霸王龍小分隊
她笑得前仰后合 說好
記得晚自習上課前土豆買了杯雙皮奶給她 草莓味的 她毫不顧忌的講出不喜歡草莓味 土豆一個激靈轉(zhuǎn)過頭 涕泗橫流地猛搖雙手跟她握手 帶著哭腔喊道 同道中人常相遇
她猛翻白眼
土豆跟刷子 都不喜歡草莓味
刷子的書擺在桌子上堆積如山 抽一本書就轟然倒塌
土豆湊過來神秘的講 你出去 回來給你個驚喜
刷子將信將疑 其實期待地要命 她偷笑著出教室門 來回兜轉(zhuǎn) 耐不住性子探出頭問他好了沒 土豆點頭
她想象了無數(shù)種驚喜的場面 這小子不會送她什么禮物吧 或者做了什么手工 最次也得是幫她寫完了作業(yè)？
進教室后 刷子上上下下打量了她的書桌 一無所有 最后目光掃到了那堆書 她感覺血壓“噌”地爆格
土豆居然用了將近一卷透明膠帶把那堆書纏起來固定住了 她摸了摸心口 來 深呼吸 不能生氣 土豆好像絲毫看不出來她的情緒 又是那副頑劣的笑容 仰著頭 自信滿滿的問 哇 刷子 你要不要這么感動
刷子一周沒有理他
土豆跟刷子 總愛聊有的沒的 好像總也聊不完
土豆喜歡巖井俊二 喜歡他的情書 喜歡他的關(guān)于莉莉周的一切 土豆說巖井俊二是個美好的男人 柔軟 溫馴 富有生機 刷子說跟你一樣？ 土豆的頭石化 緩緩轉(zhuǎn)過來 一臉驚恐的看向她 口齒不清的哀嚎 姑奶奶我錯了 您饒了我吧 刷子笑翻在地 他知道刷子一般夸他的后果都比較血腥
不知不覺中土豆跟刷子有了默契 這種默契形成的極迅速 那時的刷子以為 大概會永遠這么默契下去
土豆喜歡看書 哪怕刷子再揶揄他 也還是欣賞他的 他有著刷子認識的男生里沒有的干凈和熾熱 他跟刷子聊電影 聊書 聊許許多多天馬行空的想法 刷子想她一定要跟他成為一輩子的朋友 刷子甚至覺得 土豆是她難得的知音 懂她喜歡的日本文學 跟她一塊兒矯情 從前從沒有人同她這樣相像過
刷子是個標標準準的偏愛文學的孩子 她漸漸厭煩了理科生日復一日的枯燥生活 開學還未一個月 她萌生了想回文科班的想法
但她舍不得土豆
是了 從前看起來有些冷漠的刷子 現(xiàn)在實實在在的舍不得一個人了
她吞吞吐吐地把想法告訴了土豆 土豆默不作聲 刷子也不講話 兩個人就這樣緘默了許多天
土豆跟刷子 大概真的互相惦記著吧 可以這樣惦記很久很久吧
后來刷子還是去了文科班 土豆不再攔著 刷子知道土豆也不舍得她 十七歲的他們已經(jīng)明白 知己有多么難得
沒有了土豆的日子 刷子依然能平靜的過著 哪怕兩個班只是相隔幾個樓層 可仍是覺得換了人間 每每因為小事而觸動 看電影時看到了喜歡的臺詞 又或是書里的只言片語有了共鳴 刷子已無人分享
某天晚自習 刷子吃完飯回來 看到桌上擺著一本巖井俊二的《情書》刷子連忙環(huán)視四周 她知道這是土豆送來的 她有點想哭 或許他人會嘲笑她脆弱 說她矯情 可只有她懂得 究竟是失去了太多太多
刷子雖感性 卻是個現(xiàn)實的人 哪怕她那么相信自己會跟土豆永遠默契 但她也比誰都明白 距離和不同的生活 會讓感情降溫
她小心翼翼地翻開書 里面夾著一張土豆寫給她的紙條
后來？哪有什么后來 土豆和刷子像兩條相交線 離彼此的生活 越來越遠 刷子在文科班認識了新朋友 土豆呢 她沒上過樓 也沒有問過 似乎那一個月 只是一場夢
過了許久 刷子因為一些事難過 她好像很久沒有那樣難過了 她猶猶豫豫地點開土豆的對話框 同他講述 土豆回他 你要相信你自己 我一直很欣賞你 刷子愣住了 她感動 也心寒 土豆還是會安慰她 但他依舊跟她再無默契
默契是什么 步調(diào)一致 行為一致嗎 是 也不是 在刷子心中 默契是滾燙的惦念 是實實在在踏入你的宇宙 而土豆 早已經(jīng)離開
從那以后 刷子再沒有聯(lián)系過土豆 兩個人相安無事的活在自己的生活里 明明相隔不遠 卻像是千萬重山
太多的人離開的毫無理由 沒有爭吵 沒有構(gòu)陷 什么也沒有 可是這樣的離開 才最是無法挽回
刷子也一樣 覺得莫名其妙 也常會遺憾和神傷 但她明白 霸王龍小分隊 生命中再無 刷子此后再也沒有遇到過像土豆的人 跟他坐同桌的那個月 才讓她感覺到青春的原貌 干凈的不摻有任何雜質(zhì) 干凈的如同仲夏夜之夢
而夢醒了 一無所有
許多年過去 冬日的某天刷子逛便利店 拿了一瓶草莓牛奶 付賬離開的時候 她愣在門口 打量著手中粉紅色的瓶身 苦笑了一下 原來人真的會變 她開始喜歡草莓味了
土豆呢 是不是還在討厭草莓味 還是跟她一樣 丟棄了許多從前
回家的路上寒風刺骨 刷子瑟瑟發(fā)抖 手中的牛奶瓶溫熱 她掉了眼淚 往日種種登時浮上心頭 她想到那個晚自習桌上的那本《情書》 書里夾著的那張紙條 紙條上土豆的字跡：
“你好嗎？我很好?！?/p>
