多年之后，藤井樹在自家門前翻過那張卡片。上面只有一幅畫，畫滿那些從未言說的愛戀。
《情書》第一次在中國大陸上映，是在1999年3月。在那之前，它已在日本獲得“藍(lán)絲帶”、“日本電影金像獎(jiǎng)”等近三十座獎(jiǎng)項(xiàng)。十九年后，巖井俊二執(zhí)導(dǎo)的新片《你好，之華》在故事結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)和影像上都隱約可見《情書》的影子。可惜《情書》只有一部，無法復(fù)刻，也無法被改編。
意象—青春
年少時(shí)的暗戀總是美的，何況還隔著經(jīng)年的無言與遺憾。《情書》中最經(jīng)典的影像，莫過于是那個(gè)站在窗邊，在白色窗簾后若影若現(xiàn)的少年。但青春片這么多，巖井俊二卻只有一個(gè)。因?yàn)樗牡那啻?，常落點(diǎn)于常人未曾著眼的部分。
這或許聽起來有些奇怪?！肚闀分屑?xì)膩的少年心事，一筆筆落在紙上的無言告白，應(yīng)當(dāng)是很多人青春時(shí)暗戀的寫照。有趣的是，巖井俊二本人卻從中學(xué)時(shí)代起就就讀于男校。在少年感情最懵懂又最萌動(dòng)的時(shí)候，他沒有任何可以愛慕的對(duì)象。換句話來說，以拍青春著名的巖井俊二，他的青春是不完整的。
但這樣的不完整卻沒有抑制他在電影里的想象，反而激發(fā)他探尋“青春”這個(gè)詞里不尋常的東西。他曾在采訪里用過一個(gè)關(guān)于椅子的比方：“就像房間里放著椅子，但我進(jìn)去后偏不是去找這些椅子，而是找其他角落里的東西，別人未發(fā)現(xiàn)的東西。拍電影就是這樣。”
他一直是這樣做的。巖井俊二并不熱衷于尋找一些特別的意象來代表青春。相反，他所用的“信件”，“圖書管理員”“拍立得”都是文藝電影中常見的意象，但他的本事就在于能巧妙的將意象融入故事，形成他個(gè)人獨(dú)屬的風(fēng)格。巖井拍的青春并不刻意避諱現(xiàn)實(shí)丑陋的一面，只是將一切都放在淡如白紙的背景上演繹。在《情書》里，那是永遠(yuǎn)下雪的冬季；在《花與愛麗絲》里，那是櫻花紛飛的初春。
鏡頭—疏離
除了意象的選擇，巖井的鏡頭也是充滿日式美學(xué)的。以《情書》為例，影片開場是一段對(duì)女主角渡邊博子躺在雪地里的近距離特寫，隨后轉(zhuǎn)接大遠(yuǎn)景的莽莽雪地，讓人不禁聯(lián)想到川端康成的《雪國》。也是這樣處處含蓄留白，壓抑而不失疏離的風(fēng)格，讓人總覺得巖井俊二清爽利落的鏡頭下一定透著許多隱而不發(fā)的宛轉(zhuǎn)心思。
手持式鏡頭也是巖井俊二的偏好之一。在那些搖晃的鏡頭里，觀眾不僅能看到女藤井樹逐步揭開過去的過程，更能感覺到那種模糊記憶與現(xiàn)實(shí)交織帶來的錯(cuò)覺。在真實(shí)感的塑造方面，巖井俊二還喜歡運(yùn)用自然光。他曾在采訪里說過，他對(duì)影片最在乎的就是光影處理，如果是拍攝室內(nèi)戲份他甚至?xí)H自去調(diào)整光線布局。手持?jǐn)z影時(shí)，鏡頭下的光線看起來最自然而不加雕琢。正是這種質(zhì)樸而粗糲的質(zhì)感，讓觀眾在潛意識(shí)里以一種看紀(jì)錄片的方式來看這部電影，從而進(jìn)一步提高了影片的真實(shí)度。
配樂—平衡
如果觀眾曾關(guān)注過《情書》和《你好，之華》片尾的制作組名單，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)電影配樂那一欄的名字正是巖井俊二。許多人不知道的是，巖井俊二曾在2013年組建了自己的樂隊(duì)。除了導(dǎo)演之外，他的編曲水平同樣不容小覷?！肚闀防锍^百分之八十的時(shí)候都有背景樂，但整體和情節(jié)融為一體，并不突兀。電影和音樂間需要平衡感，這也是巖井在創(chuàng)作配樂時(shí)所追求的。
對(duì)于巖井俊二來說，音樂的輔助可以推動(dòng)劇情的發(fā)展，但更重要的是，很多人會(huì)因?yàn)槟扯我魳酚涀∵@部電影。作為導(dǎo)演，能夠把音樂的潛力盡可能的發(fā)揮出來，能夠把配樂做到極致。電影終場時(shí)，茫茫一片大雪中回蕩著悠遠(yuǎn)的音樂。平靜，安慰，帶著穿越人世間紛亂無常后的心安。這也許也是巖井俊二想在《情書》中表達(dá)的。
主題—和解
或許和很多人的解讀不同，在我看來，《情書》是一個(gè)關(guān)于和解的故事。
對(duì)于生活，人們常常糾結(jié)于細(xì)枝末節(jié)，卻對(duì)真正矛盾的根源避而不談，很少有機(jī)會(huì)，有勇氣去面對(duì)那些未曾被言說的事情。不僅是主線中男女藤井樹間未曾戳破的朦朧感情，渡邊博子對(duì)未婚夫的思念，男藤井樹母親對(duì)兒子的思念，女藤井樹家中爺爺、母親和她自己對(duì)父親的追憶，這些都是他們平靜生活表象下未解的糾結(jié)。
沒有說出口不代表已經(jīng)被接受，沒有理解的接受只是勉強(qiáng)的容忍。影評(píng)開頭時(shí)，每個(gè)人都為各自的糾結(jié)暗自和自己，和生活較勁。
其中最典型的，莫過于渡邊博子的表現(xiàn)。長久以來，博子都糾結(jié)于對(duì)藤井樹的愛和懷念，她和女藤井樹的糾葛也開始于此。博子無法放下，所以在影片開頭依然會(huì)去參加未婚夫葬禮三周年；她無法放下，所以會(huì)在畢業(yè)年冊(cè)上看到地址后，滿懷期待地給他寫信。當(dāng)她終于決定放下時(shí)，她去了埋葬著藤井的雪山。霧氣蒙蒙的清晨里，博子朝著雪山的大聲呼喊。答案是什么已不重要，當(dāng)那些壓抑已久的思念被釋放，她已和自己和解。
“你好嗎？“
“我很好?！?/b>
躺在病床上被推進(jìn)急診室的藤井樹，這樣喃喃回應(yīng)著。鏡頭交錯(cuò)之間，她們對(duì)話著，和生命里過去的自己道別。那些逝去的東西依然重要，依然讓人遺憾，但是這就是生活，而生活仍要繼續(xù)。人們所能做的只是和過去訣別，然后一直走一直走，走向更遠(yuǎn)的，未知的旅程。
