想了很久.我必須要寫這篇文章，卻總也找不到，找不到某種載體.我寫這篇文章的動機并不純潔，以前寫只是因為我想寫.而現(xiàn)在我寫，是因為你能看得到我知道，你會來看的.

影片以渡邊博子躺在雪地上的特寫鏡頭開始，那一天是她男朋友藤井樹的忌日，她躺在雪地里屏住呼吸，想要從死者的角度來看這個世界，儀式結(jié)束后，在整理藤井樹的遺物時，她翻出一本男友在國中時期的畢業(yè)紀念冊，在相冊中找到了男友從前的住址，并偷偷地記在了自己的胳膊上，盡管知道那個住址已經(jīng)失效，但她還是按照地址寄出了第一封“情書”，內(nèi)容很簡單：“你好嗎？我很好！”也許，這僅僅是她無法忘懷男友的一種情感宣泄方式，一個細膩、內(nèi)向的女孩子心里，有著童話般可愛的想法.

但是，她沒有想到，這封信竟真的被一個名叫藤井樹的女孩子收到了，并且她們倆的樣子幾乎一模一樣.于是，兩人在好奇之下，往復(fù)開始了書信聯(lián)系，雖然很快就證實了是個誤會，但書信聯(lián)系并沒有因此而停止，藤井樹（女）在回信中寫道“我依稀記得有個叫阿樹的男孩子.他是我的中學同學.也許，他就是你找的人.”渡邊博子果然在相冊中找到了一個長相酷似自己的女孩子，她猜想自己可能是無意中充當了藤井樹（女）的影子，男友對自己的所謂一見鐘情，僅僅是因為她長得象藤井樹（女）而已.于是，更大的好奇促使她想要通過藤井樹（女）了解自己男友更多的信息.

隨著情節(jié)的展開，我們才漸漸明白，原來導演想要著意刻畫的角色是藤井樹（女），渡邊博子只是無形中充當了藤井樹（女）記憶閥門的開啟者，而這個閥門開啟的絕不僅僅是一段陳年的記憶，更重要的是，它融解了一段冰封已久的青澀愛戀.這樣的故事設(shè)計是充滿隱喻意義的，在某種程度上講，渡邊博子就是藤井樹（女）的一面鏡子，藤井樹是主我，渡邊博子是客我，二人的書信往來，其實不過是藤井樹（女）主我和客我互動溝通的影像表達而已，通過鏡子，讓她真正認識了自己.

藤井樹（女）說“童年的回憶，只要和男孩藤井樹有關(guān)的，大多數(shù)是不愉快的.”隨后，國中的回憶切入進來，如果細心的話，你會發(fā)現(xiàn)，影片所有正敘的部分，都是在雪天展開的，要么是大雪飄飛，要么是滿地積雪，冷冷的色調(diào)暗示著隱隱的憂傷，而影片倒敘的部分，則都是在云淡風清、陽光明媚的環(huán)境中展開的，暖暖的色調(diào)與雪天的一片慘白形成了強烈的對比，國中生的孩子氣和惡作劇，讓影片充滿了生機，也勾起了我們每個人多年前的回憶，懵懂少年不識愁滋味，更不懂生活在滋味、愛情的滋味，常常會一本正經(jīng)地計較一些我們現(xiàn)在想來不足掛齒的小事情，這種青澀、這種認真、這種單純，是讓我們感動的，更是讓我們懷念的.

隨著記憶的展開，藤井樹（女）漸漸發(fā)現(xiàn)了藤井樹（男）是愛自己的，這份愛表達得含蓄而隱蔽，讓這個有點虎頭虎腦的小女生始終沒能領(lǐng)會，而從她返回當年的國中去了解昔日的往事，老師告訴她三年前藤井樹（男）已經(jīng)死于一次山難，當晚，她便高燒41度多，這突如襲來的高燒，暗示了藤井樹（男）在她心目中的地位，不禁有些讓人惋惜不已，讓我想起了張艾嘉《愛的代價》中所唱道的：“還記得年少時的夢嗎，象朵永遠不凋零的花，陪我經(jīng)過那風吹雨打，看世事無常，看滄桑變化。那些為愛所付出的代價,是永遠都難忘的啊……”

說到這里，也許我們還能記起母親發(fā)現(xiàn)藤井樹（女）高燒后，她與藤井樹（女）的爺爺針對救護方式的那段沖突描寫，爺爺為了搶時間，執(zhí)意背起孫女往醫(yī)院跑，而母親則堅持要等救護車過來接，爭執(zhí)不下的時候，母親終于將心中多年的積怨吐了出來，她其實在內(nèi)心一直將丈夫的死歸咎于父親不聽從醫(yī)生的勸告而背兒子去醫(yī)院，結(jié)果導致延誤了救治的時間.風雪夜，祖孫三代人，再次共歷患難，事后，母親終于得以釋懷，提出不買新居，在老房子住到父親老去.如果說單純將這部電影定義為一部愛情劇的話，這一段導演巖井俊二自然沒有必要花長長的篇幅去表現(xiàn)，而這一處我認為也正是片子的精彩之處，它遙相呼應(yīng)了渡邊博子的情感發(fā)展，博子在男友逝去兩年之久仍然無法將其忘記，原因就在于一個始終難以釋懷的情結(jié)，因為這個情結(jié)，她始終無法投入到一場新的戀愛當中去，面對秋葉茂的追求，一個難以抹去的藤井樹（男）的身影一直橫亙其間.

好在讓我們欣慰的是，渡邊博子在影片接近尾聲時，在一個寒冷的清晨，站在一片空曠的雪野上，不停地對著遠山呼喚：“你好嗎？我很好！”，這個時候，隨著她淚水的涌出，隨著她如孩子般的抽泣，我們已經(jīng)有理由相信，博子終于獲得了解脫，“情結(jié)”往往就是這樣，越是想躲就越是被纏繞，而只有主動去解，才有機會打開.

影片的基調(diào)是憂傷的，因為里面充斥著一個關(guān)鍵詞——孤獨，我們不妨來縷縷看：秋葉茂喜歡著渡邊博子，但博子的心卻依然被藤井樹占據(jù)著；秋葉茂的弟子喜歡他，卻自知無法取代博子在老師心目中的地位，只好委屈著成全；國中隔壁班的大井愛慕著藤井樹（男），他卻對她毫無感覺；藤井樹（男）含蓄地愛著藤井樹（女），而她卻全然不知，竟還幫大井追求藤井樹（男）；小樽市的郵差一廂情愿地追求著藤井樹（女），而她卻避之唯恐不及；當藤井樹（女）終于明白了藤井樹（男）對自己的愛時，對方已經(jīng)去往天國；中年喪夫的母親，鰥寡的爺爺……這一組組對“孤獨”的視覺呈現(xiàn)，和著日本西部冬季白皚皚的群山，那種氣氛，那種凄涼，簡直讓人窒息，情感隨著劇情，被緩緩地堆積，然后又被緩緩地壓抑著.

終于，在影片最后的一刻，冰雪消融，冬去春來，藤井樹（女）翻開好事的學妹們送來的重大發(fā)現(xiàn)——普魯斯特的《追憶似水年華》，借書卡的背面自己少女時的肖像映入眼簾，她的眼睛頓時涌滿了淚水，這樣的淚水不知道會帶給她一些什么，套用一句很老的話，體驗愛是幸福的，明白被愛也是幸福的，但是，當你明白了這一切，卻已是人鬼殊途的時候，又會是怎樣的感受呢？

這些天，我一直在努力地搜尋，我和你之間共同的回憶，卻發(fā)現(xiàn)原來我們真的不一樣.除了這一年我們重合在一起，并且一起努力地讓這兩條原本不一樣的線糾纏起來——除此以外，之前，或者之后，都很難找到交集.

終于，兩條原本就不平行的線在延長了他們咬合的軌跡之后，向著兩個不著邊際的原點分散開去.

我拼命地去抓，卻還是，風箏的線.

說到共同的回憶，我們曾經(jīng)聊起過這部電影.印象中這大概是在平行線以前的歲月中彼此最大的共鳴了.你說你看這部電影很多遍.而我恰好也是.

我們沉浸在《情書》的催淚橋段中，每個人都在流淚，但其實都只為自己流淚——而藤井樹們，無非是身邊的一罐百事、一杯奶茶、或者調(diào)頻里一段傷心的旁白.

而眼淚卻是自己的.

暗戀是一個體型纖瘦的影子，因為模糊所以美麗.而一旦跳脫開來，兩條傾慕的線決定肩并肩地行走，他們卻也開始肩并肩地互相割傷.

注定有一只斷線的風箏會安靜地飄向遠空.

因為暗戀的美好，我們總是一遍一遍，不厭其煩地追述著青春.

如果還有可能，我想再回到從前的歲月，只是兩個人互相欣賞，每天聊一些不著邊際的話題，我推薦給你一部電影，而你則說那本書真的不錯.然后在碧空如洗下，安靜地想，安靜的想……

在那個時候，你的笑容觸摸不到，卻總是那么真實如夢.