蔡蓉芳今年已經(jīng)九十二歲了，她現(xiàn)在擁有一個四世同堂的家庭(馬上就要有第五代了，她的孫女已經(jīng)懷孕五個月了)。村里的人幾乎都不知道她的尊姓大名，都叫她田家阿姆，因為她的丈夫姓田叫田仁，因為她是三十多歲就嫁給了田仁。田仁住在塘南村，初嫁時村里人稱他媳婦叫新娘子，慢慢地又稱她田家媳婦，田家嫂子再到田家阿姆，至于姓與名村里人幾乎沒有人去關(guān)心。

蔡蓉芳出生在鳳凰鎮(zhèn)上，鳳凰鎮(zhèn)是一個江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，因為鎮(zhèn)北的東西向的塘河上橫臥著三條一脈相承石拱橋，人稱姐妹橋，且又因為小鎮(zhèn)四面環(huán)水，由橋溝通，東西各成兩翼，南北東西極像一只展翅的鳳凰，故稱鳳凰鎮(zhèn)。

蔡蓉芳出生在民國年間的蔡家，這蔡家是鳳凰鎮(zhèn)上極有勢力的大戶人家，人稱“蔡半鎮(zhèn)”，也就是說，這蔡家曾經(jīng)占據(jù)了鳳凰鎮(zhèn)上的半壁江山，鳳凰鎮(zhèn)上的明清建筑，蔡家擁有一半。

蔡蓉芳出生在鳳凰鎮(zhèn)上的蔡氏一系，祖上曾有人當(dāng)過清朝的巡撫大官，但到她出生時已明顯地衰落了，她的父親是庶子，且也沒有多少能耐，勉強也只能靠幾個布莊維持著一個家庭而已。

即使是庶出的父親也繼承了蔡家的一座四進出五開間的房子的其中的兩間，房屋是磚木結(jié)構(gòu)的，前院東西兩面馬頭墻凌空而立，頗有氣勢，中間是寬兩丈多的墻門堂，框架是巨石徹成，上面有同樣用石制的門楣。兩邊各有兩對相對窄一些的對子門，同樣是石框門，同樣是上面有雕刻的門楣。正門進去有一個大墻院，里面就是正廳，一般正門是經(jīng)常關(guān)著的，只有逢年過節(jié)或家有喜事才會打開。

蔡家的族人在杭州上海都有生意，且蔡家人依然在民國也有人在做官，雖然沒有以前那樣聲名顯赫，但是還是小鎮(zhèn)上的名門望族，有著堅實的家族勢力。

蔡蓉芳出生不久就過繼給了她的一個叔叔——在上海警察局當(dāng)局長。蔡蓉芳自從懂事起，她的身份便是一個官家小姐。衣來伸手，飯來張口，她過的是有人侍候的人上人的生活，她記得上學(xué)的時候是有專車接送的，那種風(fēng)光，那種驕傲，在她的一生的記憶里永難泯滅。

但是在那個城頭變換大王旗的歲月里，她的人生注定是要波濤起伏的，差一點她被卷進旋渦淹死。

她的叔叔被趕下了臺，家破人亡，妻離子散，一個紅紅火火的家傾刻間完蛋了，七大姨八大奶的都匆匆地爭搶一點值錢的細軟跑路了，她是過繼給四姨太的，這時候也忙于奔命了，哪還會去管一個領(lǐng)養(yǎng)的女孩子。

那年她十八歲，突然間她的家沒有了，她從一個富家千金變成了一個孤苦無依的女孩，她成了一片在河面上漂蕩的浮萍，在兵荒馬亂的上海灘不知道漂向何方，她努力地想活下去，想獨立。為了生存，只好憑著她在洋學(xué)堂里學(xué)到的知識在上海找了一家有錢人家做家庭教師。

對于一個失去了家的青春女子，她珍惜她懶以生存的一切機會，她認真地，小心翼翼地做好她的家庭教師。

十八歲，青春年華，她很美，而且因為她曾經(jīng)生活在有錢人的家庭，所以她身上有一種難以磨滅的高貴氣質(zhì)，當(dāng)然這種氣質(zhì)無法逃過一個富貴家庭的男人的眼睛，她所教育的女孩的父親，一切相貌堂堂的男人，在公共場合表現(xiàn)得十分小心慎微，彬彬有禮，但是誰知道他的心里在想什么。

夜深人靜時，她的臥室外面總有一個男人的影子在晃動，甚至她幾次都聽到了他輕輕敲擊門窗的聲音，他像一個幽靈一樣地經(jīng)常出現(xiàn)，攪得這個十八歲的獨居女孩驚慌失措，徹夜難眠，為了保護自己，她終于放棄了那一份來之不易的工作，她拎著一只皮箱在十里洋場里徘徊，她像一葉扁舟，不知漂向何方。

在那個黑暗的動蕩的歲月里，無依無靠，舉目無親的她是無法獨善自身的，她甚至無法避免地沉淪了。在別人的介紹下，她做了一個滬上駐軍軍官的姘頭，他是答應(yīng)將來娶她做妾的，他就一直這樣答應(yīng)著，卻一直都沒有實現(xiàn)，因為他是中原人，是一個家庭禮儀甚嚴的家庭，而且他已經(jīng)有了三房了，都是門當(dāng)戶對的，像蔡小姐這樣的身份根本進不了家門，蓉芳就這樣被拖著，直到她肚子里有了孩子，她苦苦哀求，希望這個男人娶了她，讓她為她生下這個孩子，但是這個男人沒有答應(yīng)，他為蓉蓉請了一位郎中，無條件地流產(chǎn)。

蔡蓉芳經(jīng)歷了一場生死勵煉，終于活了下來，但從此落下了不孕癥。對于這以后的人生之路帶來了無窮無盡的苦難。

她就這樣無結(jié)果地把自己的青春獻給了一個供她吃、供她穿，像養(yǎng)寵物一樣養(yǎng)著她的男人，直到那個男人兵敗退出上海。

那個男人走了，雖然她不是他的妻子，但是卻是她的第一個男人，而且在上海她是以妻子的身份與他生活了六年，他一走，她的世界一片漆黑，天變了，她不知道會變好還是變壞，她甚至嘆息著自己這一葉浮萍又將漂向哪里，何處才是她的歸宿。

此時，她想起了她的家鄉(xiāng)，她的出生地鳳凰鎮(zhèn)。

她是很小時就離開鳳凰鎮(zhèn)的，當(dāng)她坐著一葉小舟，從繁華的大上海漂進這小橋流水的江南小鎮(zhèn)的時候，她的心里感覺到一陣的輕松，她想，也許這白墻黛瓦，楊柳垂岸的江南小鎮(zhèn)才是自己的歸宿。

回來了嗎？這才是我的家嗎？她暗暗地問自己。

小舟靠上了一個整齊漂亮的石硚口，這是一個秋天的下午，天上飄著濛濛細雨，她穿著一身藍底白花的旗袍，一手撐一把油紙傘，一手拎著一只舊木箱，走上了石硚口，在煙雨中沿著幽深的小巷走進了她的出生之地。

對于這個突然歸來的女人，家里人的心情很復(fù)雜的，如果她是一個青春女子，回歸家庭，住上一年半載的，將來嫁人了就一了百了，極體面的，不麻煩，但現(xiàn)在這個女人算什么呢，她總不能算個未婚女人吧，她這一回來怎么會事呢，是長住呢，還是短留？將來又將怎樣的打算呢，全家人都明顯的不太歡迎。

多虧了自己還有一點積攢，不需要人養(yǎng)著，她還是在這小鎮(zhèn)的百年老宅的一個廂房里住了下來。

五十年代，百廢俱興，小鎮(zhèn)上興辦教育，難得有幾個文化人，蔡蓉芳被推薦為人民教師，她的人生也算是展開了全新的一頁。

但是好景不長，隨之而來的清理階級隊伍很快地便發(fā)現(xiàn)了蔡蓉芳的“歷史問題”，她的教師資格被取消了，她成了一個有歷史問題的女人，在以后的一個又一個的政治風(fēng)暴中她的日子并不輕松。她也曾經(jīng)想嫁人，但是由于她的身份，再加上她心里的心結(jié)，婚姻被一拖再拖，一直到了六十年代才在別人的介紹下嫁到了遠離小鎮(zhèn)的塘南村，她嫁給了農(nóng)民田仁。那年她已經(jīng)三十七歲了，田仁剛好四十歲。

田仁是一個老實忠厚的農(nóng)民，貧農(nóng)，家境差，一直未娶媳婦，當(dāng)他把蔡蓉芳娶進家門的時候，他的里是樂開了花，他總算娶上了媳婦，而且還是一個漂亮的有文化的城里人。有人說她成份不好，他笑著說：“我的根子紅，肯定會把她染紅！”

鄉(xiāng)下人樸實，民風(fēng)柔弱，蔡蓉芳找到了自己生長的土壤，她決心好好地扎下根來，與田仁創(chuàng)下一個家。

蔡蓉芳的心病依然存在，她不會生育了，這是一道無法逾越的門坎，她可以努力做一個好女人，但她無法為田仁傳宗接代，這在鄉(xiāng)下是足于讓人在背后指著脊梁罵絕后的啊。這怎么辦呢！

瞞是瞞不過的，瞞得了初一瞞不過初十，蓉芳決定攤牌。夜深人靜了，一場夫妻恩愛之后，蓉芳流著淚向田仁說明了一切，她要田仁面對一個事實：他田仁的老婆不會生兒女，他將無法傳承香火。

夜靜靜的，靜得讓人窒息，兩人都沉默了，蓉芳懸著心在等待她的男人的表態(tài)。

唉，一聲長嘆，蓉芳心頭一緊，看來這個男人無法原諒自己啊。但隨之而來的一句話讓她的心放下了。

“這都是命啊，阿芳既然命運這樣安排的我們都得認??！”

停了一會，他又說：“看著合適的我們領(lǐng)養(yǎng)一個孩子吧，我們應(yīng)該有個孩子。”

第二年，他們經(jīng)過多方托人才從鳳凰鎮(zhèn)上領(lǐng)養(yǎng)了一個女孩，取了個名字叫巧鳳，他們期望著這個來自鳳凰鎮(zhèn)的女孩能給這個家庭帶來新的希望和無窮的快樂。

一個三口之間成形了，從此這艘被稱作家的小舟駛進了風(fēng)風(fēng)雨雨的生活的河流。

半個多世紀過去了，今天她已經(jīng)老了，但是她的心里是滿足的，她為自己親手創(chuàng)建這個家庭而驕傲，雖然這個家庭里的人與她沒有血緣關(guān)系，但是這不影響親情和愛，五十多年了，她為這個家付出了一生的心血，當(dāng)然她的心也浸沁在濃濃的親情和無限的關(guān)愛之中，每回首這一切她都會熱淚盈眶。

鳳讀小學(xué)時，蓉芳也正好被推薦為小學(xué)教師，她也自然而然地成了巧鳳的啟朦老師，在孩子的成長過程中她化費了巨大的心血。

小學(xué)、初中、高中，女兒在蓉芳的面前長高長大，從一個嬰兒變成了大姑娘，她的心里是美美的，雖然這一路走來她為孩子為這個家而含辛茹苦，但她的心里依然是甜甜的，因為只因有了女兒才成就了自己成就了這個家。

孩子大了，她曾經(jīng)想把孩子的身世告訴她，但是由于她與巧鳳的親生父母有過口約，不能告訴她的，但她在以后的長時期內(nèi)都是在努力地與她的親生父母溝通著，希望他們能認巧鳳，她也希望巧鳳能得到更多的愛，但是由于巧鳳的親爹媽都是鎮(zhèn)上人，有城鎮(zhèn)戶口，他們怕這個女兒會擾亂這個家庭的正常，所以一直不肯答應(yīng)，蓉芳也只好一直瞞著女兒。

女兒讀完了高中，沒有考上大學(xué)，那年月上大大學(xué)的畢竟也是太不容易，千軍萬馬闖獨木橋，巧鳳沒那個能力也就只好罷了，媽媽問她想不想再復(fù)讀，女兒說：“我的分數(shù)相差很大，補習(xí)也沒有意思?！辈贿^，女兒最近總覺得有什么心事，憑著直覺，憑著母女的知心，母親知道女兒有什么心事呢。

在母親詢問的眼光中，巧鳳終于向母親坦白了一切，原來她戀愛了，從高中時她就與一位男同學(xué)偷偷地戀愛了，他的平時學(xué)習(xí)成績比自己好許多，本以為這次考大學(xué)考上的機會很大，但是結(jié)果與自己一樣，名落孫三。他是一位復(fù)讀書，這是他最后的一次高考機會了，因為他的家庭非常貧困，且兄弟姐妹一大堆，這一次考試失敗，他只能回家務(wù)農(nóng)了，可惜啊，他是那么優(yōu)秀的一個男孩。

女兒的敘說中包含著對那個男孩的同情與愛戀還有深深的關(guān)心與憂慮。

“那你打算怎么辦？你幫得了他嗎？”

“媽媽，我想幫助他，但沒能力，但您能幫他”

“我……？”

“對啊，您能幫他的”

媽媽似乎明白了女兒的意思，女兒希望自己出錢去幫助她的男友去實現(xiàn)他的大學(xué)夢想。

蔡蓉芳不認可女兒的計劃，而且把女兒的思想當(dāng)作天真和感情沖動。但女兒卻是認真的，她時時刻刻都在說服母親幫助這個男孩，甚至用淚水與情感去感動母親，這讓蓉芳陷入了兩難的境地。

終于蓉芳向女兒攤牌了，她語重心長地對女兒說：“巧鳳啊，媽媽不是心疼錢，媽媽是怕你陷進去。你應(yīng)該知道，你是爸爸媽媽唯一的女兒，是獨苗，田家是指望著你光大門戶的，你的感情生活中不能出差錯，明白嗎？”

“媽，我知道，他已經(jīng)答應(yīng)將來到我家來做女婿的，只是我不愿委屈他，我要幫他實現(xiàn)大學(xué)夢想?！?/p>

蔡蓉芳是一個人生經(jīng)歷豐富的女人，她似乎明白了女兒的思想境界，她終于答應(yīng)見見這個男孩。

媽媽的眼睛的銳利的，審視的，但是在一個二十歲的青春少年面前，媽媽的眼光變得柔和起來了，她決定與女兒一起賭一把，培養(yǎng)這個青年上大學(xué)，而其中的默契就是將來做田家的女婿。

上天不負有心人，母女倆的愿望實現(xiàn)了，那個男孩考上了大學(xué)，田家負擔(dān)了那個叫鐘賢文的男孩讀大學(xué)的全部費用。

鐘賢文沒有失約，更沒有辜負巧鳳，他在大學(xué)畢業(yè)后與巧鳳結(jié)婚了，做了田家的上門女婿，田家終于風(fēng)風(fēng)光光地迎來了一個新的轉(zhuǎn)機。

歲月悠悠，一個家就在歲月的風(fēng)雨中漸漸地發(fā)展壯大，老的自然老去，小的又慢慢成大，蔡蓉芳與她的老伴田仁用他們的滿滿的愛和情創(chuàng)建了一個家庭，雖然他們的后代與自己沒有血緣的傳承，但是他們依然是滿足的，快樂的，因為有家就有希望，有家才有愛，有家才有溫暖。

一個平凡的女人，一個平凡的家。