每年都有三月,但是我從來沒有像這個三月一樣認真地看春天。一陣風吹,小葉欖仁便唰唰地落葉繽紛。氣溫也像秋天,可是春節(jié)已過。新葉好像就在一夜之間唰唰地長出,不幾日就換上了新裝,清新幼嫩的葉子密密匝匝鋪滿枝頭。我想把這春意勃發(fā)的景象拍下來,可照片上卻看不出來。在這個四季常青的城市,春天稍縱即逝,是留不住的。

這些樹木每年都是一如從前地辭舊迎新,可我從來沒有這樣仔細地看過它們。在網上看到有人這樣感嘆,青春才幾年,疫情占三年,被疫情偷走了800多天?;蛟S在不平常的日子里,那些平常的事情才會顯得珍貴起來。出門之前戴口罩成了日常,但是它不僅是用來屏蔽病毒,還蒙住一些鮮亮生動的生活色彩。世界很大,我們卻哪兒也去不了。回首過去,我們都免不了會發(fā)一聲長嘆吧。
每逢回首往事
重溫昔日的經歷
當年的種種感覺
便又在心頭漸次蘇醒
喜怒哀樂一如既往
也同樣驚恐不安
同樣心煩意亂
同樣想發(fā)一聲長嘆
—(俄)尼?奧加遼夫《感懷》
無論怎樣,春天畢竟如約而至,春色正在蔓延大地。愿你看見滿園春色,把春意留駐心頭,四季不敗。而我亦總有一抹春色,它珍藏于書里。
三月讀書四本:
《逃離》作者:艾麗絲·門羅
《親愛的生活》作者:艾麗絲門羅
《佛的孤獨》作者:曹乃謙
《德米安:少年彷徨時》作者:赫爾曼·黑塞
1.《逃離》

這本書是三月共讀書,上周五晚與讀書群的小伙伴們集體討論了這本書,大家共同的感覺是門羅寫得細膩深刻,她的書需要細細品讀。
關于這本書以及“逃離”這個主題,我已經談了幾次,但是要說的話永遠有說不完的話題,每一個人在自己的生活中都有過“逃離”或“無法逃離”的經歷,可是說它是人生普遍的一個困境。
除了首篇小說《逃離》外,其他的幾篇也都寫得很好。從小伙伴們的反饋來看,他們更喜歡其中的《激情》這一篇。人人都喜歡富有激情的東西,但是激情又讓人害怕,因為激情需要特殊的力量,而力量就會造成破壞,生命中每一個燦爛終究要用孤獨來償還,所以我們常常因為害怕結束從而避免了開始。
酒吧服務員格蕾斯和學霸莫里相愛,兩人發(fā)乎情止乎禮,在格蕾斯眼里莫里缺乏激情,而莫里卻要把美好留到結婚后,對,他是一個gentleman。他哥哥尼爾就和弟弟不同(兩人是異父同母),他是受人尊重的大夫,是一個酗酒的癮君子,還是和夫妻感情不和的丈夫。尼爾把初次謀面的弟弟的女朋友帶出去,上演了一出速度與激情戲(到底什么樣的激情,就不劇透了,但可以說超乎你的想象)。
女主角格蕾斯激情被燃起又被冷卻,激情催發(fā)了她,慢慢被冷卻讓她得到了保護,因此一遭她的命運得到了某種照拂。燃起格蕾斯的激情,又使她冷卻的尼爾卻走向了自我毀滅。太美的東西讓人心生希望,又讓人生出絕望,對掙扎中的尼爾來說是致命的。對嘛,香水有毒。
向左?向右?尼爾為什么選擇直直撞向橋墩?人之所掙扎不就是他更擅長是自我審判嗎?而他們都說酗酒真可怕。
2.《親愛的生活》

我希望讀者從《親愛的生活》開始讀我的小說,這是我最好的作品。——艾麗絲-門羅
我的確是從這本書開始讀門羅的,是三年前讀的,但在讀了《逃離》后,我還是更喜歡《逃離》。重讀《親愛的生活》比初次讀感受更深,好的書就是這樣,每一次重讀都有收獲。
同樣的門羅風格,同樣的細膩而深刻地敘述生活的故事,因為寫得仔細以致讓人覺得這些故事是完全真實的。這部短篇小說集的后面四篇,門羅自稱帶有自傳性質,它們說出了關于生活她想要說的最初,最后,也最親密的話。
村上春樹這樣評價門羅,她的小說有種獨一無二的現(xiàn)實感。
任何小說都是虛構的,甚至連自傳都不例外。但是大師之所以為大師,是因為他們虛構故事但是不虛構情感,而且還能講出他們獨有的韻味。
這世界有那么多人,但是我們司空見慣卻知之甚少,對他人對自己都是缺少探究的興趣。作家比大多數(shù)人更容易看到過去的生活,也更珍視過去的生活,他們不斷地訴說過去的故事。很多作家的家鄉(xiāng)成為他們創(chuàng)作的源泉,福克納的約克納帕塔法縣,馬孔多通常被認為是以加西亞·馬爾克斯童年的故鄉(xiāng)——阿拉卡塔卡為原型。莫言的山東高密鄉(xiāng)。
而下面這個作家不但描寫家鄉(xiāng)過去的生活,還用了地方特色的語言,這個不是那么廣為人知的作家叫曹乃謙。
3.《佛的孤獨》

這是一本講述過去生活的短篇小說集。我相信書中的故事都有原型,因為它們是歷經歲月的陳釀,真實的質感讓小說讀起來好像一張張照片拼接起來的。
作者在對話中用了一些山西地方特色的語言,讓人物更為鮮活生動。孩子、少年和剛剛步入青年時期純真懵懂的情感總是格外動人,但是那并不是一個歲月靜好的年代,人的命運和情感在時代巨浪面前不堪一擊。其中有溫暖,有感動,也有痛苦,但是它們都是生命的涌動。我想作家之所以寫作,就是因為那些涌動的力量撩撥他們的心弦,直至他們講述出它們才能安息。
這是關于過去年代的生活記憶,是我們父輩一代人的經歷,其實它們并不久遠,和我們的命運息息相關。閱讀過去,知道曾經這樣生活過,才能知道我們該怎樣生活,在他人的故事里慢慢成全我們自己。
我喜歡有質地、有情感的講述,這本書就是這樣的一部作品。我推薦它為讀書群四月共讀書。喜歡的的朋友可以一起共讀,月底我們一起討論交流。
4.《德米安:少年彷徨時》

這本書也是再次重讀,本來想組織一期黑塞作品的讀書分享會,就把這本較早前看過的書又看了一遍。這本書很薄,兩三個小時就看完了。但是黑塞的作品無論厚薄,都給人一種沉甸甸的感覺,因為他始終對于人的精神世界感興趣,在尋找自我的道路上深入開掘。
這本書的主旨是講述少年在探尋自我的路上的掙扎和彷徨。成為你自己是很難的,它意味著你不把現(xiàn)有的人性視為必須維持和保護的事物,而是認為人性是遙遠的目標,這樣就沒有明確的形象,也沒有既定的道路,而是不斷地孤獨地開創(chuàng)。
我讀過的黑塞作品有:《黑塞讀書隨想》、《在輪下》、《德米安:少年彷徨時》、《悉達多》和《荒原狼》。這當中我最愿意推薦的是《悉達多》,這并不意味它最好,就作品影響力和深度來說《荒原狼》更好,但是它有一定閱讀難度,《悉達多》則易讀一些,而且它有一種撫慰的力量,讓人讀了覺得安寧。
愿你我能在書中讀到安寧,讀到春天,讀到自己。
本文首發(fā)公眾號“古讀”:5年親子閱讀,認真學習了數(shù)十本育兒書。作為一個長期閱讀者,每年讀書50+,300余本私人閱讀書單,100多篇原創(chuàng)育兒分享,每月書單分享,歡迎你和我一起讀好書,教育好孩子。