初中一年級(jí)的某個(gè)春日，從大姐家回來的車上，我在擁擠的小巴士里開始了人生第一篇文章的構(gòu)思。大抵是想寫一個(gè)來自鄉(xiāng)村的少年，自幼天資聰穎，文采出眾，寫出了流芳百世的文章，不僅身前贏得名利無數(shù)，死后更是為人追懷。想來這是意淫的原始記憶。

也是那年的暑假，開始真正意義上的接觸文學(xué)類書籍。第一本書看的是《青春之歌》，楊沫先生寫的，關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)青年的故事。再后來，讀王蒙、陳忠實(shí)、蘇童、賈平凹，大抵已經(jīng)忘卻了他們書中講的是什么，隱約記得，都是些與我生活相去甚遠(yuǎn)的世界里的事情。

高中四年，讀了很多青春類的小說，韓寒、郭敬明、徐璐、小飯，多半是講當(dāng)下年輕人的感情或是生活。而他們聚居的《萌芽》和《新概念》，成了我床頭最常見的書籍。至今，家里仍保存了厚厚的一摞。讀的越多，便越憧憬著外面的世界。鮮衣怒馬踏長安，鶯歌燕舞夜未央。

那時(shí)，還未讀過《蘇菲的世界》，亦不知王小波為何許人也，至于毛姆、博爾赫斯、卡爾維諾、羅素，更是不曾聽聞。倒是在復(fù)讀那年讀完了《百年孤獨(dú)》，還一口氣讀了兩遍，雖未明白書里講的究竟是什么，但也開始知道，小說原來還可以這么寫。

大學(xué)四年，朦朦朧朧讀了不少書，毛姆、村上春樹、王小波，基本上把這幾位先生的書讀了個(gè)遍，也借來不少佛洛伊德、羅素、卡爾維諾、博爾赫斯的書瀏覽。但回想起來，后面幾位先生的書，多半是不記得了。一來，當(dāng)時(shí)年輕，荷爾蒙分泌太過旺盛，并不能真正靜下來去讀書，多半是讀時(shí)囫圇吞棗，讀完飯前酒后拿來做談資罷了；二來，彼時(shí)稍年少，并未經(jīng)歷后來的歷練，心性多半是單純多過老練，理想多過現(xiàn)實(shí)。此時(shí)想來，難免羞愧，但大抵也能原諒自己的蹉跎時(shí)光，畢竟也算是有向書之心。

小波叔叔說過，人的痛苦，本質(zhì)上是對(duì)自己無能的憤怒。因而當(dāng)意識(shí)到自己不僅能讀懂馬爾克斯、卡佛，也能讀懂卡夫卡和波德萊爾時(shí)，便會(huì)心生這種無能的痛苦。為何自己寫不出那般的文章。某種意義上說，有此般痛苦，多半對(duì)自己還是心存幻想，想著能寫出流芳后世的文字，但也自知這不過是另一種隱秘的意淫而已。只是心里多半還是不甘心，總想著勤學(xué)苦練，有朝一日，也能寫出自己認(rèn)可的文章。

如此，讀書時(shí)仿佛會(huì)不自覺的帶著某種神圣的目的，不僅要看故事，看結(jié)構(gòu)，還要看語言，看思想，當(dāng)真是在意淫的路上狂奔不止。而樂趣自然會(huì)少了許多，讀納博科夫，想著是他如何巧妙的安排結(jié)構(gòu)，讀卡夫卡，看他如何將現(xiàn)實(shí)冷靜的表達(dá)，然后抽離出來，讓你恍如置于黑色的夢境之中。

萬幸的是，還有詩歌。

“我在天堂迷了路，我該怎么辦”

“我是園丁，也是花，我在世界的牢獄中并不孤獨(dú)?！?/p>

“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)?！?/p>

“愛他明月好，憔悴也相關(guān)?！?/p>

“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你?！?/p>

“如此生活三十年，直到大廈崩塌”

一遍遍的誦讀，不會(huì)再去想結(jié)構(gòu)、語言、故事，而只需要讀出來就好。想來，這是我的意淫也不曾染指的地方?？偹闶沁€有一篇土地，讓我可以如此自由的徜徉。

萬幸，萬幸。