我已經(jīng)30歲了，前半輩子的記憶開始變得不可靠。

17歲的時候我還是個瘦子。那年月MP3剛開始流行，普通人用隨身聽。一塊隨身聽60塊錢，磁帶5塊錢，裝兩節(jié)電池，聽一個小時。一個小時后，電池發(fā)虛，隨身聽里的歌聲開始走音，這時候你需要把電池取出來，用牙咬一下——那會兒我牙口也好——神的很，咬完后放進(jìn)去就能再聽半個鐘。

如果再走音，就不能再咬了，咬出水兒來也不頂。我們把電池放到窗臺上，曬一節(jié)課光景，就能裝回去繼續(xù)用了。

13年后再回憶這段生活，首先映入腦海的是味道。

牙齒硌破電池后浸出來的味道。

那時我們很少想以后。以后怎么樣？就這么過著不是挺痛快么！

我由衷地喜歡集體生活。包括集體宿舍。集體的一切。甚至包括對集體的抗拒。

我記得有一個下午（下午總是無聊且漫長的），我從誰的手里借過一本《讀者》或者《讀者文摘》。里面有一篇劉若英的文章，那會兒劉若英算才女。文章是回憶她的做大官的爺爺?shù)?，也有可能是外公。憑良心說話，寫得不咋地。不過文章的題目我記得非常清晰，算是我不可靠的記憶里一件非常可靠的事情，叫做“我怕我會忘記他”。

這篇文章說她和那個老爺子關(guān)系多好多好，后來老爺子去世了，過了很多年，劉若英開始惶恐了，因為她發(fā)現(xiàn)自己正在慢慢淡忘老頭的模樣。所以“撰文以記之”。

嗯，好像有點刻舟求劍的意思。

我就覺得劉若英挺矯情的。要是你們感情那么好，怎么可能忘了！所謂城里的女青年無病呻吟者類。隨后就把那本雜志扔一邊兒去了。

那個時候，我記得身邊的每一個人。每一個。活生生的。即便偶爾落單，我依然清晰地意識到自己生活在他們中間。

而我是絕對不用擔(dān)心自己會忘記他們的。

可是現(xiàn)在，非常抱歉，很多人的名字已經(jīng)想不起來了。面孔也變成一張張模糊的輪廓。有些還會重合在一起。

我看到自己開始像馬孔多鎮(zhèn)里的人一樣，正在以迅雷不及迅雷會員的速度忘記自己的事情。大概10m/s的速度。有些我還記得，但是禁不起推敲，總覺得記憶出了偏差。

記憶的退化迫使我活在當(dāng)下。實際上，當(dāng)下也變成了無根由之物。

開始恐懼自己的改變。

有道是，流水落花春去也。

對改變的恐懼往往只說明一個真相，那就是改變正在行云流水地發(fā)生著。

在我不可靠的記憶里，有一個朋友，叫少嶺。

少玲是我小學(xué)同桌，父母離異，有個弟弟。他比我大兩歲，中等個頭，頭上有個疤，這個疤是有回他去他奶奶家的時候被一只大公雞啄的。

他長得很壯實。

我們夸他壯實的時候，他就會故作滄桑地嘆氣：你們是不知道生活的艱辛??！

他覺得自己有這么說的資本。因為他有個弟弟，而且他父母離異了。

那時候我還不知道啥是離婚。但是看他經(jīng)常是拿錢買早餐，很是羨慕。坦白說我家里的飯比較難吃，我也想買，所以我實在不知道這里有什么艱難的。如果一個人每天早上都有5毛錢自由支配，還有什么好說的？用今天的話講這叫何不食肉糜。

少嶺學(xué)習(xí)成績一般，不好也不壞。按照我們那兒的規(guī)矩，這種情況頂多上到初中畢業(yè)，而孩子在初中畢業(yè)之前就已經(jīng)成熟了。他對上學(xué)也不怎么上心，按時點卯罷了。我也是按時點卯，不過那時候我喜歡學(xué)校的氣氛，他不怎么喜歡，也看不出討厭。

他大概率是初中畢業(yè)后就要溜的人，我認(rèn)為。踏入社會嘛不是。

少嶺有時候會鼓搗些東西。畢竟上課的時間那么長，確實沒什么意思。那一年，上面來人了，大檢查。而我們學(xué)校是不存在的。為了確保自己的不存在，我們幾個班就從學(xué)校搬走了，像八路軍一樣開始游擊生涯。

我們的根據(jù)地，是一個破敗的廠礦。

那個廠礦最有意思的地方是廁所里長了一秧子甜瓜，并且校園里的地面是細(xì)細(xì)的沙土。

非常遺憾，我們并沒有等到甜瓜長大，或者沒趕上長大就被拽了也說不定。在農(nóng)村基本上沒有什么意外的事情，你看好的瓜被拽了，是為數(shù)不多的意外之一。

少嶺是第一個發(fā)現(xiàn)怎么利用細(xì)砂土的人?；ㄒ幻X買個冰塊，兩毛錢買倆辣串兒。吃完后，用冰塊袋子裝土，提溜到課桌上，再用串辣串兒的細(xì)棍子做一套弓箭。我倆坐在最后一排（我總是在最后一排），這時候他就往后一直撤，撤到墻根，然后開始射箭。

這個游戲得到一定程度的流傳。沒有廣泛流傳的原因是不是每一個人都能坐到最后一排，而只有坐到最后一排的人，才有資格撤到墻根，如果你撤不到墻根，這個游戲就索然無味了。

這件事情充分表達(dá)了距離和效用的關(guān)系。但是在這里主要是雄辯地證明了：少嶺是多么善于把他所具備的特質(zhì)，轉(zhuǎn)化成他自己才有的優(yōu)勢。

他還有個本領(lǐng)是講故事，內(nèi)容無非是狐貍害人，老樹成精。但是我們就喜歡聽這個。有一個故事他講了很多遍，常講常新。這個故事是這樣的（請忽略我拙劣的講故事技術(shù)，這不能代表少嶺的水平）：

從前，有個人，到山上砍柴。天快黑了才下山?；丶业穆飞?，看到一個小姐姐，顏值中上，見過的都說好看，腳崴了所以歪在路邊。不用說，小姐姐就是妖怪了。而我們的主人公一眼看穿了對方的把戲。而妖怪好像也看穿了我們的主人公早已看穿了她的把戲。不過還是決定拼一下。妖怪說，我腳崴了你能背我一程嗎？主人公說么問題啊。然后就開始背她。爬上他的背后，她就開始發(fā)功。他就感覺背上越來越重，但是一聲不吭小步快跑。這時候如果用詩人臧克家的話說就是“他橫豎不說一句話，背上的壓力往肉里扣，他把頭沉重地低下”，知道是哪怕課文嗎？知識點?。⊙钟X得不對勁了，感覺自己好像沒實力和這位劉華強拼一下，于是就說你把我放下來吧我自己走。砍柴的也不搭理還是往前沖。她說你放我下來，他不吭聲。她說我要喊人了?。∷€不吭聲。她在他背上拼命地捶，他馱著她玩兒命地飛。終于到家了他二話不說見了老婆招呼也不打直接沖到廚房里灶臺邊，把女人卸下來一看！臥槽，是一段木頭。他抄起砍柴斧頭怒砍一記，口里直罵嫩媽了畢。木頭咔嚓一下開了，一到火星沖東南方飛出去了。

這個故事后來全班的人都聽過了，可一到下課還是有人圍過來。甚至當(dāng)隨群新買了褲衩要到廁所表演脫褲子放屁的時候都沒有影響到他的人氣。

我作為少嶺的同桌，與有榮焉。

后來的事情證明，少嶺并沒有像我想的那樣讀到初中畢業(yè)然后就進(jìn)入社會了。實際上，他小學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)入了社會。在外頭跑了兩三年，我們就上到初三了。那時候已經(jīng)進(jìn)入中招階段，班里頭無意考高中的已經(jīng)早早退了學(xué)。我十分懷念那個夏天，當(dāng)時他們都跑了，教室里空蕩蕩，他們經(jīng)?；貋恚蛘叱梦覀兩险n的時候在學(xué)校后頭發(fā)出各種奇怪的叫聲，像《荒野的呼喚》一般惹人心神蕩漾。

然后有人告訴我，他在村北頭見到少嶺了，在跟人學(xué)習(xí)修理電機。

聽到這個消息我感到激動莫名，實際上那段時間我每一天都被一些事情激動著，想響應(yīng)大伙的號召到社會上去。作為少嶺的同桌，并認(rèn)為是他的好朋友，我決定去看看他。那天下午我去到他學(xué)習(xí)修電機的地方，找到少嶺，他比以前更壯了，居然還認(rèn)出了我，我都有點不敢認(rèn)他了。聊了幾句，沒什么話說，有點冷場。少嶺說，你們是不知道生活的艱辛??！

又過了兩三年，大約是元宵節(jié)的時候，我去鎮(zhèn)上的游戲廳玩，碰見了少嶺他弟。非常高興。我主動過去打招呼并問他，你哥呢？他弟指了指說在那兒呢，哥，你同學(xué)！少嶺一轉(zhuǎn)頭看見了我，還沒說話就開始笑，過來特?zé)崆榈乇е艺f是你啊永瑋！在這兒遇見你了，來來來！一邊說一邊抓了一把游戲幣硬往我口袋里塞。

我一邊跟著熱情擁抱一邊暗地尋思，怎么他連我名字都記錯了。

又過了十幾年，就是現(xiàn)在，接觸社會六七年了吧，大約相當(dāng)于那時候少嶺接觸社會的時間，終于明白是怎么一回事了。

天下英雄出我輩，一入江湖歲月摧。社會就是這個樣子。如夢如幻，如露亦如電。事情本來就是不該被記住的，如果是被記住了，它唯一的作用就是被不停闡釋。無數(shù)個昨天，無時無刻不在今天里變化。