我們一直在追逐短暫的歡娛，每一個歡娛的泡沫幻滅之后，我們又投入另一場狂歡的陣地之中，一刻不息地消耗生命的感受、脆弱、敏感和好奇。神經(jīng)如麻繩粗糙，感官如泥沼混沌。
發(fā)現(xiàn)自己越來越不接地氣，與這個社會背道而馳，好像是社會的局外人。是不是太理想化了自己？是不是活在想象和虛無的世界里？脫離了小市民的生活本質(zhì)？把握不準(zhǔn)要害關(guān)系，還是性格上的怯懦，不敢與這個社會的堅硬正面交鋒？性格上的缺陷和不開放的心態(tài)阻礙接納正常的社會觀念，還是迂腐、固執(zhí)己見，只愿相信自己相信的東西？裹足不前、甘于現(xiàn)狀，還是好高騖遠(yuǎn)、不切實際？或許是善良的本性和吞聲忍氣的天性造成的？
在人際關(guān)系處理上顯得非常幼稚，一直不知道區(qū)分對待不同的人際關(guān)系，這也是被孤立的緣故。沒有任何溝通的技巧，甚至于，有時候不知道如何面對一些棘手的問題。如何理性而又非常實在地對待生活中的一些問題？如何拋開先入為主的作風(fēng)以平常心看待一個重要問題？很多生活中的小事情、小問題，拉長一點看，其實根本就不是問題，但實際的生活不就是無數(shù)芝麻大的小事情堆積而成？
我們當(dāng)中有部分人患了信息依賴癥，每時每刻都在沉迷于八卦、趣事、新聞等即時性的東西，這些就像是零食，不夠成營養(yǎng)，還對身體有壞處。
我們一直在運用網(wǎng)絡(luò)為工作、生活服務(wù)，但并沒有很好地認(rèn)識它、理解它、剖析它，并最終形成有建議性的評估方案，這是不科學(xué)、不合理的處事方式。如果在未來幾十年，我們每天都需要花費幾個小時，那為什么我們不能從現(xiàn)在開始就對它有一個清晰明確的認(rèn)識，而不是一個模棱兩可、不清不楚的隨機性了解，讓網(wǎng)絡(luò)更好地服務(wù)工作和生活，這一步是必不可少的。
使用網(wǎng)絡(luò)，享受娛樂，需要時刻提醒自己，網(wǎng)絡(luò)是生活的一部分，娛樂也只是生活的一部分，不宜過度，否則，隨意性的瀏覽和點擊，會讓你將很多寶貴的時間浪費在信息海洋里。
《游藝黑白》里所采訪的55位鋼琴家，3歲或5歲就開始接觸鋼琴，練習(xí)，練習(xí)，反復(fù)地練，成名之后，成年之后，結(jié)婚之后，成為大師之后，他們一輩子都在跟技巧打交道。勤練、熟練、恒練，一切都是為了更好地表現(xiàn)音樂。每位大師從早年跟老師學(xué)，跟古典作品學(xué)，跟作曲家學(xué)，到后來跟演奏家，跟指揮家，跟不同音樂類型的專家學(xué)，甚至跟學(xué)生學(xué)，一生將大部分的時間耗盡在精進(jìn)技巧這一件事情上。但還是無法窮盡音樂海洋的億分之一。
大師告誡自己，他們只是在一條鋼絲上過得穩(wěn)妥了而已。他們用青少年時光學(xué)會走爬上那條鋼絲，用大輩子時間在維持怎樣不從鋼絲上面掉下來。為了爬上那根鋼絲，他們整個少年時期，不停地跟隨老師學(xué)習(xí)，不停地參加國際大賽，不停地開演奏會，以階段性成就激勵自己走下去，生命是一座無峰巖，只能朝月亮拼命邁進(jìn)。
技藝掛身，需要時間去琢磨、打磨、研磨。沒有任何捷徑和花招。只有花更多的精力撲在上面，吸收，消化，再吸收，再消化，一次一點一滴，十萬次累積一杯水，千萬次累積一桶水，再清空，從頭吸收，吸收不同養(yǎng)料，以同樣的謙卑的姿態(tài)。不去管這個時代的風(fēng)云變幻，不去理會五顏六色的欲念，一心撲在上面，燃燒，燃燒，直到只有灰燼為止。
很多人對技巧不屑一顧，要么因為他是天才，要么因為他骨子里的虛無主義。任何偉大的藝術(shù)品都是圍繞技巧展開的。直覺有助于發(fā)展技巧，但更關(guān)鍵的是反復(fù)練習(xí)，眼到，手到，心到，直到心手合一，直到天人合一，才能將想法付諸行動，讓行動表現(xiàn)想法，而不是被想法禁錮，永遠(yuǎn)停留在空想階段，天馬行空的美夢誰都會做，但美夢成真就沒有幾個了。
對寫作者來說，反復(fù)閱讀經(jīng)典作品，找出大師名家的思維邏輯及細(xì)節(jié)處理方式，學(xué)會理論和實踐融會貫通，并能夠?qū)⑺鶎W(xué)化為所用，才不會有什么難題能夠難倒你，而懶惰的心，只會成為前進(jìn)的最大的障礙。
必須杜絕異想天開。很多人以為通過短時期的沖擊，或者連續(xù)創(chuàng)作，就能夠超脫出來。這與現(xiàn)實規(guī)律是相違背的。所有的精髓都建立在時間軸上。只有時間能夠充分說明精髓是如何締造出來的?；〞r間去沉淀吧。耐心等待開花的那一刻。
生活在時代這個大染缸里，我們所有的觀點都沾上社會化的色彩，真正屬于個人內(nèi)心自發(fā)形成的觀點越來越少。我們需要住什么樣的房子，需要開什么樣的汽車，需要看什么樣的視聽作品，我們應(yīng)該怎樣跟孩子相處？這個時代會給我們準(zhǔn)備各式各樣的答案。
我們不是按照我們內(nèi)心的需要做決定。每一個決定的背后都有一大堆潛意識，社會和時代強加給自身的潛意識。我們自身的自發(fā)意識越來越壓抑，社會的潛意識強大得像一頭猛獸，任何人都逃避不了它的困擾。
怎樣閱讀，怎樣溝通，怎樣生活，這個時代給出了大致相同的模子，然后，將個體套入進(jìn)去，社會化的過程就好像是生產(chǎn)果冰的流程一樣。真正能跳脫出這套模子的人又有多少呢？除非他出生地另外一個星球。
這個時代就像一趟高速列車，上了車就下不來，沒搭上車就被拋棄。上了車的永遠(yuǎn)在爭當(dāng)司機，爭當(dāng)售票員，爭當(dāng)乘務(wù)員，爭取這個時代的話語權(quán)、利益分配權(quán)、核心資源控制權(quán)，爭取決定前進(jìn)方向的權(quán)利。即使上了車，個體在時代的面前，仍然是不具備主宰前進(jìn)方向的權(quán)利的。那些沒有搭上車的乘客，當(dāng)然被主流的價值拋棄，被理所當(dāng)然地刻上失敗者的烙印。這一部分沒有搭上車的乘客，有的隱逸起來，與這個時代徹底決裂，有的始終按自己的節(jié)拍生活，成為千萬普通大眾，有的始終埋頭在挖掘，他們有朝一日會開辟出一條自己的道路，沒有人走過的路。
還有一種人，他們開始也坐在高速列車上，后來受不了它的快速、變化、激烈、壓抑，感受到眩暈、惡心、失重、耳鳴等不悅體驗，中途選擇下車。下車之后，他們就再也沒有辦法登上那輛遠(yuǎn)去的列車，只能站在原地回憶自己走過的旅程，講述自己遇到的風(fēng)景和錯過的風(fēng)景，還有在那趟列車上得到的點滴。他在講述自己的生活，更像是在描寫別人的人生。
我們在這個時代存活下去，就永遠(yuǎn)也沒有辦法從周邊的境遇中解脫出來，就永遠(yuǎn)不能從社會化現(xiàn)實中逃離出來，這個是一種永遠(yuǎn)的桎梏，就像靈魂不能脫離身體單獨存在，我們不能離開這個時代來談?wù)撐覀儌€體的生存。個體的生存就實質(zhì)就是一片葉、一朵花、一粒沙的命運，宇宙俯瞰，這一切如此真實。如果將一個微小的自我無限放大來看，我們會發(fā)現(xiàn)每個人都有天才的一面。但現(xiàn)實的生活中，只有少數(shù)人做到了。
我重讀了羅蘭·巴爾特的《明室》。我上個月幾乎讀完了這本書，剛開始的時候保持興奮，接下來這種興奮回歸到零度，然后我的熱情降到負(fù)數(shù)，最終選擇將這本書束之高閣。我還是宣告自己讀完了它。這是一種自欺欺人的行為。
我再次翻開《明室》的時候，我深感慚愧，我感覺到自己確實沒有同羅蘭·巴爾特那樣投入問題的本身，對他論述的關(guān)鍵詞的詞義也是模糊不清，甚至對一些重點的章節(jié)還抓不住問題的本質(zhì)，一杯絕好的雞尾酒，我只咬了一口杯子邊緣的果子，就放下不聞不管了，這簡直是一種粗暴的閱讀態(tài)度。我們對待所有的思想和思考都顯得如此囫圇吞棗。
重讀《明室》的感覺簡直不可思議，不僅對作者的觀點更是對作品本身增進(jìn)了了解，好像煥然一新了。我必須承認(rèn)我之前閱讀如何粗淺。粗淺的閱讀就像是在平湖里漂流。羅蘭·巴爾特有很多閃亮的智慧穿插在整本書的細(xì)節(jié)中。思想往往只能變成細(xì)水流進(jìn)心田，囫圇吞棗的行為無異于毒蛇的貪婪。
我喜歡看別人談?wù)摴诺湟魳罚郧笆强从嗳A和馬慧元的，現(xiàn)在是看焦元溥和楊照的，并因此記住了一大串跟自己的生活無關(guān)的名字，即便是再難記的名字我都能想方設(shè)法地記住它，諸如拉赫巴尼諾夫、魯賓塞斯、勃拉姆斯、肖斯塔科維奇，我竟然能脫口而出。
惡性膨脹得更厲害的一段時間，我居然毫不猶疑地掏錢買了肖邦、勃拉姆斯、李云迪的傳記，還有傅聰寫的東西，甚至看了幾部與貝多芬霍洛維茨莫扎特有關(guān)的電影，另外，有一本關(guān)于瓦格納和尼采的書一直在我的購書計劃中。
最不可思議的是，有大概一年的時間，我在豆瓣里追看一個小女生寫的學(xué)琴日記，幾乎每則必看，還專門設(shè)立文件夾私藏她的文章，以方便回頭翻看。
這好像是得了一種病——一種裝純扮雅的病。明明這個東西不屬于你的生活，你確偏偏想方設(shè)法接近它，絞盡腦汁，想擁有它。當(dāng)我們在承受或忍受俗不可耐的生活的時候，是不是特別想借助一些不可能的東西，來標(biāo)謗自己，來裝扮自己，來脫離現(xiàn)實生活？
創(chuàng)作者在創(chuàng)作作品的時候，是從內(nèi)向外構(gòu)造的，比如一頭大象、一座房子，我們這些觀者或閱讀者則是從外部來接收作品的，看到的只是一個面，一個局部，或者只是表層，沒有辦法延伸進(jìn)內(nèi)部構(gòu)造。
停留在表象或表層的原因，是因為視角的不對等，時間的不對等，和技術(shù)的不對等。創(chuàng)作者的視角是重在創(chuàng)作，從自身對世界的了解出發(fā)，從自身的價值觀、宇宙觀、認(rèn)知體系出發(fā)，從自身的條件和所掌握的技能出發(fā)，并沿著一條較長的時間線進(jìn)行創(chuàng)作，對每一個細(xì)節(jié)融入自己的見解、觀點和品味，并將每一個細(xì)節(jié)有機地納入到整體系統(tǒng)中去，并進(jìn)行包裝、刪減、修改、調(diào)整、修飾和潤色，外部的美和形掩蓋了內(nèi)部的千絲萬縷和錯綜復(fù)雜，觀者和讀者的感觀接受在一定程度上是受到表層和表象制約的，并不是每一位受體都在鉆進(jìn)大象的肚子或房子的內(nèi)部，如果一部作品在表層和表象上遭到受體的排斥和拒絕的話，那就沒有辦法再要求受體抵達(dá)更高層次的理解了。
創(chuàng)作體成形之后，單獨生命現(xiàn)象出現(xiàn)了，它甚至不隸屬于它的作者，作者對它的詮釋是稀薄的。創(chuàng)作者更多擁有的是創(chuàng)作的權(quán)力，詮釋和解釋的權(quán)力握在大眾和批評家的手中。作品對于社會、時代、環(huán)境及所處的商業(yè)流通中的一系列因素來說，它獲得了自己獨特的生命，它可以擺脫任何束縛，就是創(chuàng)作者也沒有絕對的權(quán)利來控制它了。
作品獨立之后，它與周圍的一切會產(chǎn)生關(guān)系，包括過去、未來和現(xiàn)在，它會天然地排斥一些東西，也會天然地吸引一些東西，它會自然而然地站到自己所處的隊伍中，它的高低新舊好壞亮暗都會呈現(xiàn)出來，不同的受體會看到它不同的面容。只要它走出了創(chuàng)作者的懷抱，它就具備包容這個時代一切可能性的胸懷。
不同的受體接收作品的方式千奇百怪。主動的、被動的，娛樂的、分析的，淺嘗輒止的、刨根究底的，閱歷深的、見識淺的，年老的、年少的，精神分裂的、陰郁憂傷的，不同的受體所具備的基本素養(yǎng)（包括人生經(jīng)歷、知識水準(zhǔn)、鑒賞能力等），會與作品本身產(chǎn)生一種奇怪的化學(xué)反應(yīng)，創(chuàng)作體的真相就在這種化學(xué)反應(yīng)中得到呈現(xiàn)，也就是在這種呈現(xiàn)的過程，真相逐漸被稀釋到空氣中去。具體的創(chuàng)作物沒有任何聲音能夠定論。
既然沒有任何聲音能夠定論，我們又如何來進(jìn)行批評呢？或者我們牽著一頭象去超市逛一圈回來之后，以為自己完成了評論；或者我們騎著一頭象去參加了賽馬比賽，還完成了不錯的圈數(shù)；或者我們把一頭象按在解剖手術(shù)臺上，以切割闌尾炎的方式對其進(jìn)行了手術(shù)；或者我們把一只象牙鋸斷，放在書房的架子上，當(dāng)作收藏品等等，諸如此類的批評方式產(chǎn)生出來的聲音此起彼伏，在不斷地擾亂我們的視聽，乃至我們當(dāng)初觀看創(chuàng)作者的作品時最直觀的感受反而被模糊了。
沒有生活在戰(zhàn)爭年代，威權(quán)年代，饑餓年代，革命年代，卻為什么感受不到獨屬于自己的快樂，而是都好像背負(fù)一副沉重的十字架，是什么導(dǎo)致我們這種取向和選擇？在物質(zhì)越來越豐盛的時候，人與人之間的冷漠卻越來越甚，在生活越來越富裕的時代，我們的內(nèi)心糾結(jié)卻無時不刻地加劇。
我們膚淺地消費現(xiàn)在時光，就是所謂的“活在當(dāng)下”，讓我們每天都在吃“自己”、“消耗自己”，而沒有長時間地充實、豐富和成長自己，我們因?qū)ξ镔|(zhì)的追求和對潮流的追逐，讓自己陷入無聊的生存困境。既不信奉歷史，也不存望未來，只會死心塌地地實踐現(xiàn)在。將現(xiàn)在從時間流中支解出來，孤立開來，我們成了孤兒。
現(xiàn)代性過于強大，好像每一樣事物都來自新生，令人目不暇接，令人疲于奔命，我們每天都在認(rèn)知這個世界，這個時代，又被這個時代和這個世界所淹沒，昨天剛過去的事情已經(jīng)成為舊聞，明天未來的已經(jīng)在時間表上排好隊準(zhǔn)備擠進(jìn)視野，我們的感官系統(tǒng)就像流水線上不停息工作的機械，應(yīng)付這個世界大量的產(chǎn)出，大量的新事物和新觀念，在這流動的過程中，我們卻成了一具空殼，并沒有什么事物沉積下來，并沒有什么東西粘貼在我們的靈肉上。我們每天睜大欲望的眼睛，卻無法洞悉自己真正的需要。
恒久價值觀念和體系在現(xiàn)代社會中失去應(yīng)有的位置，沒有燈塔照耀，所有人被黑暗的心淹沒。正因為如此，我們每天都在拼命地消費時尚，消費事件，消費觀念，拼命地?fù)迫〗疱X，撈取名聲，還有肉體上的歡娛，企圖假裝讓自己每天活得很有意義，很具有現(xiàn)代性，很夠時代感，我們就像被時代巨網(wǎng)網(wǎng)住的一條小魚，我們無法掙扎現(xiàn)代意義對人性的束縛，無法脫離時代的普遍境遇來評價自我，無法在喧嘩的語境中說出自己的聲音。我們按捺真正的自我，將自己放逐在現(xiàn)代意識的浪潮中，用貨幣去衡量一切，用奴性去換取一切，用旁觀者的眼光去評判一切。
短暫的歡娛轉(zhuǎn)瞬即逝，長久的禁錮如黑夜籠罩。我們一直在追逐短暫的歡娛，每一個歡娛的泡沫幻滅之后，我們又投入另一場狂歡的陣地之中，一刻不息地消耗生命的感受、脆弱、敏感和好奇。神經(jīng)如麻繩粗糙，感官如泥沼混沌。視而不見，麻木不仁，我們陷入在身肉的禁錮中，我們用肉身當(dāng)器皿，盛裝所有的光怪陸離，最終卻被這一身肉背離思想。我們用肉身殺死了思想。肉身還要跳舞，思想?yún)s在蹲監(jiān)。沒有真正的意義，何來純粹的快樂？
昨天看了埃文·威廉姆斯的一段話，大意是：在一個內(nèi)容越來越泛濫的世界里，他希望把注意力轉(zhuǎn)向最有價值的東西，而不只是最有趣和最即時的東西。隨后，他又說我們所處的時代“噪音遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過信號”，而且并不是“一個思想和手藝比膝跳反應(yīng)更能獲得報酬的世界”。
我們處在一個怎樣的邊界？是荒謬和虛無的邊界嗎？首先，要理解埃文·威廉姆斯的這段話，前提條件是我們有正確的價值認(rèn)知，如果我們認(rèn)為生活的價值就是穿得更光鮮、住得更舒適、賺得更離譜、開得更豪華，那就等于是雞同鴨講了，你本來想說一道“1+1”的算術(shù)題，他卻以為你在說一個樂隊組合的名字或者是一個投資概念。思維觀念如果不在同一軌道上運行，我即使擺出正確的觀點，也無異于站在地球向火星喊話。
其次，現(xiàn)代人為什么將大量的精力放在“最有趣”和“最即時”的東西上。這是“城市化進(jìn)程”、“消費升級”、“快時尚”、“活在當(dāng)下”、“微博時代”等話語背景下的衍生物。我們都陷入一道時代的急流，沒有緩沖，就被沖到漩渦，拼命地扭動身體，拼命的加快運轉(zhuǎn)節(jié)奏，看不清形勢的被誤以為在狂歡、在享樂、在激情迸發(fā)，看得清勢態(tài)發(fā)展地才知道，這是個體在掙扎，在隨波逐流，最終要被時代淹沒。我們大多數(shù)人的命運都會被淹沒在時代浪潮中，只有少數(shù)人能夠先知先覺避開浪潮站到高處。
再其次，是如何區(qū)隔“思想和手藝”與“膝跳反應(yīng)”。我們身處在一個無比崇尚模特、歌星、影星和體育運動明星的年代，我們特別羨慕那些能夠依仗與生俱來的天賦賺取高報酬的人群。憑深刻思想影響社會的人越來越偏離大眾，我們被小丑們狂歡的聲音所包圍，而那些手藝超凡的普通人則隱逸在自己的生活圈子里，被時代的紛雜隔離開來。我們天天處在光怪陸離的非現(xiàn)實性中，還誤以為這就是真實的現(xiàn)實。每個公眾平臺在無限制地以“夢想”的名義放大欲望，以“娛樂”的名義消解約束，以“創(chuàng)新”的名義顛覆價值，以“時尚”的名義粉飾虛榮，以“商業(yè)競技”的幌子重塑英雄主義，以“成功主義”的帽子遮蓋人性本原。我們陷入時代營造的“膝跳反應(yīng)”，每天都在追求過山車般的刺激與肥皂泡般的豐盛，在某種程度，我們被時代的“大片”所迷惑，帶入歧途，找不到出口。原本，“思想和手藝”的那條光明大道，雜草叢生，荒無人煙，前往的島嶼和城堡被活生生地隔離開來，難以抵達(dá)了。
在網(wǎng)絡(luò)和電視兜售“消費主義”泛濫成災(zāi)的時候，我們必須無比誠摯和樂觀地堅守自己的道德意識、觀念和行為原則，防止自己陷入“最有趣”與“最即時”的漩渦，并減少“膝跳反應(yīng)”對自身的刺激和誘惑。犧牲自己在感官上、肉身上所獲得片刻歡娛，減少向外面世界尋求更多占有的指令，約束自己，向內(nèi)在世界挖展，學(xué)習(xí)和吸收人之為人的一切精華：美和思想。
——END——
