? ? 我今年28歲，我不知道我的人生還會(huì)有多長(zhǎng)，如果按照正常的壽命，我只過了人生的三分之一，而在我人生三分之一的階段，帶我來到世間的兩個(gè)人中，去了一個(gè)。人的記憶是輪回，我不知道我對(duì)這一段的記憶會(huì)記得多久，所以我寫下來，讓自己知道經(jīng)歷這些之后，人生有多可貴，愛你的人有多難得。

? ? 去年12月11號(hào)，接到爸爸戰(zhàn)友女兒的電話，說爸爸工作的時(shí)候出事人在醫(yī)院已經(jīng)不行了。那天我剛到公司，在廁所沒忍住泣不成聲。回到辦公室請(qǐng)假，打車回租的房子，那天早上沒有化妝，穿著幾年前在昆明的時(shí)候從淘寶買的200多塊容易跑毛的黑色短款羽絨服和一條半羊毛駝色闊腿褲，不知道自己會(huì)去多久，只希望越快回來越好，打車的時(shí)候跟司機(jī)說好我回家取身份證馬上就回來你能不能等我然后送我去火車站，司機(jī)看我滿眼通紅，很善良地說沒有問題?；氐郊依镂覐某閷侠锬贸鲅b有銀行卡和身份證的錢包，又把之前放在另一個(gè)抽屜里的備用現(xiàn)金全掏了出來裝進(jìn)兜里。抬頭環(huán)顧了下房間，不知道還要帶什么，轉(zhuǎn)身就走了。

? ? 出于和爸爸的不親近，關(guān)上房間門腦子里第一個(gè)念頭是我的生活要被打亂了。想著去機(jī)場(chǎng)太遠(yuǎn)而且飛機(jī)安檢手續(xù)繁瑣，在出租車上定好了中午的火車票，覺得溫州不遠(yuǎn)4個(gè)多小時(shí)而已，我想把去的這段時(shí)間拉長(zhǎng)一點(diǎn)，讓我的腦子可以緩一緩。

? ? 上了火車之后我給爸爸的戰(zhàn)友打了電話，電話接通的瞬間我叫了一聲大叔，從小到大，我都叫他大叔，他是我爸爸當(dāng)兵時(shí)的戰(zhàn)友，也是爸爸唯一的最好的摯友。眼淚又沒忍住，喉嚨像被人掐住一樣發(fā)不出聲，艱難地?cái)D出我上火車了，大叔問我有沒有告訴媽媽，我回答沒有。他讓我趕緊告訴媽媽，怕我自己處理不來。掛了電話我又呆坐了很久，等自己的情緒平復(fù)下來，我給媽媽打了電話。

? ? 她在電話里用方言反反復(fù)復(fù)問我，真的嗎？見鬼了，真的嗎？見鬼見鬼，我說我也不知道，你快來吧。

? ? 見到他的時(shí)候全身插滿了管子，臉腫著，耳朵和鼻子里都是已經(jīng)凝固的血，但我的腦子里卻不愿做出辨認(rèn)，站在病床遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方盯著他的臉，然后我走近他，掀開被子的一角，看見他白凈的手，他總是特別愛干凈，小時(shí)候只要我從床上一起來，他總是會(huì)趕緊過去把床鋪好，床單都要整齊地?fù)崞降經(jīng)]有一點(diǎn)褶皺。他的指甲修剪得整整齊齊，手上依舊戴著去年他來上海的時(shí)候戴著的銀戒指，那一瞬間我知道我沒辦法逃過腦子的辨識(shí)，是我的爸爸沒錯(cuò)了。

? ? 喉嚨立馬鎖住叫不出爸爸，只是握著他戴戒指的那只手輕聲說我是成麗，我來看你了。

? ? 這時(shí)候醫(yī)生剛好查房進(jìn)來，看到我就問是家屬嗎？終于來了，我們出來說一下情況吧。我跟著醫(yī)生走到病房外。醫(yī)生小心地問，

? ? 只有你一個(gè)人嗎？媽媽呢？

? ? 他們離婚了，有什么你就跟我說吧。

? ? 那你可以做決定嗎？

? ? 我要等我媽媽來，她今晚到。

? ? 好的，那我先跟你簡(jiǎn)單說一下?！澳惆职值倪@個(gè)情況是沒有辦法的，昨晚送來的時(shí)候呼吸和心跳都沒有了，腦干出血，我作為醫(yī)生，你也不要嫌我說話不好聽，能救的我們肯定會(huì)全力搶救，但是說白了我們現(xiàn)在把他放在這里插著氧氣做搶救，就是為了等你們家屬來看一眼。這個(gè)情況以現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)條件來說，無能為力。好吧，你等你媽媽來了，商量一下需要我們配合做什么再來找我?！?/p>

? ? 凌晨2點(diǎn)的時(shí)候爸爸公司的同事去機(jī)場(chǎng)接來了媽媽，她穿著我買給她的紅色羽絨服，小小的腳上也穿著我陪她去買的運(yùn)動(dòng)鞋，猶豫又快速地伸長(zhǎng)脖子朝我在的病房走來。

? ? 她看了我一眼，又伏上病床踮起腳尖去看爸爸的臉，確認(rèn)是他之后又轉(zhuǎn)頭看向我，這是爸媽離婚10多年來第一次見面，她眼圈瞬間溢滿淚水，然后抬起衣袖擦了擦掉下的淚。問我怎么就這樣了？你來的時(shí)候就沒有睜眼嗎？醫(yī)生怎么說？

? ? 在她到之前，爸爸的同事已經(jīng)叫來了醫(yī)生找我談話，反復(fù)確認(rèn)，反復(fù)去問，怎么摔的，為什么會(huì)摔成這樣，腦子出血了嗎？出在哪里？CT片在哪里看？能不能做手術(shù)？為什么不能做手術(shù)？如果做了會(huì)怎么樣？最好的情況是什么？

? ? 腦干出血，開顱下不了手術(shù)臺(tái)，就算開顱活下來，最好的結(jié)果是植物人。我把醫(yī)生的原話一字一句說給媽媽聽，為了確認(rèn)情況，她又去叫來值班醫(yī)生，醫(yī)生確認(rèn)家屬信息之后，又把前面的情況重復(fù)了一遍給媽媽聽。

? ? 那我們能做什么？

? ? 建議盡早放棄，拖，只是人財(cái)兩空。

? ? 媽媽沒有再去問，在這樣的情況下，她選擇沉默，她知道她沒有任何責(zé)任和義務(wù)做任何決定，所有的選擇和結(jié)果都需要我來做出和承受，她能做的只是陪著我。

? ? 無論是理智的我還是情緒的我，都沒辦法接受就這樣放棄，于是最初的我，在同媽媽還有姑姑叔伯商量之后還是選擇了相信奇跡。

? ? 我們?cè)谒牟〈睬笆亓?4天。

? ? 從來沒有過得那么狼狽，早上7點(diǎn)會(huì)被收病房躺椅的人叫醒，然后去醫(yī)院公用的廁所刷牙，不在乎有沒有洗臉，更沒有去想擦臉或修眉毛。刷完牙回來病房去倒掉爸爸的尿壺，時(shí)刻看著輸液點(diǎn)滴，每2小時(shí)幫爸爸翻身，媽媽不在的時(shí)候一個(gè)人盯著心跳呼吸和血壓的數(shù)字，或者伏上病床盯著他浮腫的臉一直看，幫他擦拭流出的口水，用棉簽潤(rùn)濕干枯裂開的嘴唇，清理鼻腔。

? ? 在醫(yī)院的第三天，爸爸的眼皮開始有些跳動(dòng)，心里依舊存著他會(huì)睜開眼睛看我一眼的心態(tài)，我一次又一次地去叫醫(yī)生來檢查爸爸的意識(shí)，得到的結(jié)果都是醫(yī)生冰冷的回答：人體正常反應(yīng)。

? ? 第四天晚上，爸爸的眼皮又動(dòng)了，像是竭力想睜開眼睛，眼珠在眼皮底下滾動(dòng)，眉頭也跟著皺了幾下，我感到很驚喜，馬上又去叫來醫(yī)生，跟著進(jìn)來的還有一個(gè)實(shí)習(xí)的小護(hù)士，左右眼光照之后醫(yī)生說爸爸的左眼有些許避光意識(shí)但是也都是正常人體功能反應(yīng)，實(shí)習(xí)的小護(hù)士看我滿眼淚水，在離開病房之前回頭跟我說，你跟他講話，也許他能聽見。我趕緊去打來溫水幫他洗眼睛，這樣如果他真的想睜眼，有水的滋潤(rùn)會(huì)更容易一些吧，我這樣想著。一邊幫他清洗眼瞼上的結(jié)塊，一邊不停地叫他，跟他講話。我說等你醒來我?guī)闳ド虾?，等你醒來我?huì)好好照顧你。然后他眼睛流出了淚。

? ? 潛意識(shí)里我相信他聽見了我說的話，這樣的相信，讓我覺得即使他知道他要去了，也是在聽到了女兒的聲音知道女兒一直陪在身邊可以安然地走。至少我也可以安然地讓他走。

? ? 1月24日，經(jīng)過醫(yī)生和爸爸那邊家人兩周內(nèi)一遍又一遍的勸說下，晚上10點(diǎn)，我在醫(yī)生遞來的放棄治療書上簽了字。凌晨12點(diǎn)，拔掉了爸爸的呼吸管。媽媽提前聯(lián)系好了購(gòu)買后事準(zhǔn)備需要的壽被和孝箍，都在那晚12點(diǎn)之前送來了。

? ? 拔掉呼吸管的爸爸并沒有一下子就走，他躺在病床上，因?yàn)楹粑鼨C(jī)的供氧切斷，身體機(jī)制本能地抵抗，臉色一瞬間變得烏青，頭止不住地?fù)u擺。在醫(yī)院這么久，隔壁急救室里隔兩天都是死去的人被抬出，我依舊來來往往從來不覺得害怕，可是那晚，當(dāng)我看著爸爸瞬間變黑的臉，張大嘴巴拼命呼吸的樣子時(shí)，我卻哭叫地后退跟媽媽說我害怕，我害怕。

? ? 可她卻在我背后抵住我，推著我上前帶著哭腔說我的孩子你怕什么呀，這是你爸爸，你快去跟他說說話吧。然后又轉(zhuǎn)向病床叫爸爸的小名，說你放心去吧，你不要害怕，我們這樣做你也會(huì)少很多痛苦，不要怪我們...

? ? 安撫好我之后，她拿著盆子和毛巾去打熱水，想趁著爸爸還沒走之前為他擦洗身體換上干凈的衣服，體面地離開。平復(fù)下來的我看著爸爸長(zhǎng)大嘴巴喘氣的臉，上前握住了他的手，我把那只銀色戒指取了下來，小心翼翼地裝進(jìn)包里， 接著從包里掏出紙和筆，我寫：我永遠(yuǎn)都是你的女兒，對(duì)不起，請(qǐng)你下輩子還來做我的爸爸。然后折好裝在了準(zhǔn)備給他穿的衣服外套口袋里。

? ? 媽媽打來熱水之后，我們開始給爸爸擦洗身體，再次清洗鼻口的血和濃痰，擦掉黏在身上的治療器材貼的膠帶。因?yàn)槟z帶貼了太久又很牢固，撕掉的時(shí)候爸爸的腿和身體都有疼痛的強(qiáng)烈反彈。我趕緊上前抱住他的腿說爸爸不要怕，我們幫你洗身子。護(hù)士這時(shí)候已經(jīng)不再進(jìn)病房了。擦洗之后，我和媽媽還有大伯給他穿上了他自己的衣服。衣服是我在他的衣柜里選的，襯衣是他去年來上海穿的那件黑花色，臭美的爸爸還問我穿上這個(gè)像不像小年輕，鞋子是一雙牛皮編的淺口鞋，我記得4年前去溫州的時(shí)候，爸爸說很想要一雙皮編的淺口鞋。襪子是我臨時(shí)去外面的便利店買的白色淺口純棉襪，褲子也是他去昆明看我的時(shí)候穿的那條西裝褲，他說過他很喜歡這一條因?yàn)橛幸稽c(diǎn)掉檔的款式比較新潮。

? ? 所有事情忙完之后，我們誰(shuí)都不再說話，坐在病房里靜靜地聽著爸爸粗聲呼吸的聲音，等著最后一刻的到來。

? ? 凌晨3點(diǎn)多，爸爸的呼吸聲越來越重，喉嚨的聲音也越來越嘶啞，無法忍受這聲音的大伯靜靜地走到爸爸的床頭，用手幫爸爸合上嘴巴，失去嘴巴呼吸的爸爸監(jiān)控上呼吸和心跳的數(shù)字慢慢降為0，凌晨4點(diǎn)鐘，護(hù)士推開病房露出半個(gè)身體對(duì)我們說人沒了，然后又迅速地帶上了門。

? ? 媽媽趕緊讓我跪下磕頭。我想也沒想撲通一聲跪在了爸爸的病床前。

? ? 護(hù)士隨后走進(jìn)病房，熟練地套上手套，對(duì)爸爸的身體進(jìn)行了簡(jiǎn)單的檢測(cè)確定人是否還有心跳和呼吸，指導(dǎo)我們?nèi)绾伟蔚舯O(jiān)控管，確定一切沒問題后一句話沒說地轉(zhuǎn)身離開。

? ? 媽媽遞給我梳子和口紅讓我為爸爸整理遺容，大伯給爸爸刮了長(zhǎng)出的胡茬，我不知道做什么，從地上起來順從地按照媽媽的要求一樣一樣地做。然后她把孝箍系在了我的左臂。

? ? 整理好病房里的事情后，我去找醫(yī)生開死亡證明，去住院處蓋章，退費(fèi)，等在醫(yī)生旁邊的時(shí)候，遠(yuǎn)在老家的表哥趕來，他見著我表情不對(duì)勁就問我人已經(jīng)走了嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著表哥突然眼圈泛紅，抬起頭轉(zhuǎn)身出了門。

? ? 4:30我給當(dāng)?shù)氐臍泝x館打了電話，預(yù)約了早上8點(diǎn)的殯葬車，又給醫(yī)院的太平間打電話通知他們來接人，因?yàn)?點(diǎn)過后尸體沒辦法停在病房。

? ? 5點(diǎn)鐘的時(shí)候，太平間來了兩個(gè)人，年紀(jì)稍長(zhǎng)一點(diǎn)的大叔就像鬼片電影里的人一樣臉色慘敗，臉上也沒有一絲血色，滿口黃牙一言不發(fā)地指揮年輕一點(diǎn)的小伙子做事。我被他的樣子嚇到不敢說話，媽媽見我愣著，吩咐我?guī)椭黄鸢寻职痔咸介g的擔(dān)架，然后把準(zhǔn)備好的黑色壽被蓋在了爸爸身上，同時(shí)也蓋住了他的頭。

? ? 出了病房，走廊上的其他病人和家屬見著蒙住壽被的太平間擔(dān)架都瞪大了眼睛不自覺地后退。我跟在擔(dān)架旁邊拉著扶手，眼睛里已經(jīng)沒有淚水了。

? ? 1月份的清晨實(shí)在太冷了，太平間尤其陰冷，一路上只聽見擔(dān)架輪子吱吱呀呀地響，因?yàn)榘滋煲坏絹?，我們就?huì)去殯儀館，爸爸的尸體被停放在靠外一點(diǎn)的房間，太平間里面掛滿了假綠葉和花，看起來像亞當(dāng)和夏娃的伊甸園一樣。停好擔(dān)架后年輕一點(diǎn)的人說我們可以在太平間里等著，但是被媽媽拒絕了，能從她的眼神里看出害怕，我也害怕，于是我們從負(fù)一層走出來，在住院大廳坐著。

? ? 好幾天沒睡好的媽媽在住院大廳偏著頭打盹，我低著頭寫短信一個(gè)個(gè)告知老家的親人還有關(guān)心的朋友。

? ? 早上8:30隨著殯葬車到了殯儀館，黑壓壓一片全是穿著孝服戴著孝箍的人等著排隊(duì)。殯儀館的擔(dān)架排著長(zhǎng)隊(duì)，每個(gè)架子上都是各種樣式的壽被蓋著。

? ? 我拿著爸爸的證件先去排隊(duì)辦理火化，又穿過大半個(gè)火葬場(chǎng)去繳費(fèi)大廳繳費(fèi)，媽媽跟我一起選了骨灰盒。又折回停放火化擔(dān)架的爸爸身邊。

? ? 等著的時(shí)候，媽媽掀開爸爸的壽被露出他已經(jīng)僵硬的臉轉(zhuǎn)頭對(duì)我說，你再跟爸爸告?zhèn)€別吧，這送進(jìn)去就再也見不到了，你好好看看他的臉，你要記得他。彼時(shí)的我已經(jīng)有些心煩意亂不想在聽見媽媽講這樣讓人再次傷心的話，但是還是乖乖地照做了。我握住他的手吻了他的額頭，卻一句話也說不出。人走如燈滅，我也清楚地知道我說什么都毫無意義了。

? ? 殯儀館里10多個(gè)火化爐一起燒，效率很快。沒多久當(dāng)天火化的遺體隊(duì)伍就輪到了我們，還沒進(jìn)去我就覺得我的嘴里已經(jīng)充斥著一股怪異的苦道，每一次呼吸都有一股苦味沖上舌尖，怎么吞咽口水都驅(qū)散不了。在窗口提交材料確定了焚燒爐號(hào)碼后，我們跟著工作人員推著爸爸走到6號(hào)焚燒爐旁，媽媽打算再次掀開壽被看一眼，被我制止了。兩個(gè)工作人員嫻熟地連墊被一起把爸爸抬進(jìn)了焚燒爐，嫻熟地往傳送帶上一推，隨著傳送帶緩緩送進(jìn)爸爸的遺體，爐門被關(guān)上。

? ? 我們繞到取骨灰的爐子背后等著。這里每一個(gè)爐子前面，都有一把老式醫(yī)院候診廳的木質(zhì)棕色長(zhǎng)椅，運(yùn)作的其他爐子前面也有等候的家屬，大家彼此心照不宣不去看對(duì)方的眼睛。我從爸爸的背包里拿出他的一張一寸照片放到了骨灰盒里。

? ? 大概每隔10分鐘，就會(huì)有一個(gè)年輕的小伙子拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵勾打開爐子伸進(jìn)去戳一戳。每一個(gè)爐子戳三四次，等到爐里的火漸漸小了，小伙子就會(huì)拿著鐵勾伸進(jìn)爐里把骨灰往面前撥，幾分鐘后，爐子旁邊的小門被打開，里面是一鐵箱還冒著火的骨灰。

? ? 我的爸爸就被這樣提出來，我們跟在挑著鐵箱的小伙子身后，領(lǐng)取骨灰的窗口有一群穿著舊社會(huì)時(shí)期的麻孝服，我猜想是他們家里的老人去世，一群人有很多十幾歲的小朋友，很明顯小孩自己這樣的打扮頗覺新奇，與對(duì)被吸引來的目光對(duì)視時(shí)，眼里有一絲得意，嘻嘻哈哈地在焚燒爐邊打鬧，偶爾還探頭從火爐露出的小縫往里張望。

? ? 我跟媽媽站在窗子外面等，小伙子提著鐵箱繞到里面的工作間，看著他動(dòng)作嫻熟地把骨灰放進(jìn)冷卻盤，然后用一塊灰色的磚塊壓碎那些沒有完全燒成灰的骨頭，等待冷卻的間隙，他又繞了出來拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵棍去戳其他的焚燒爐，沒幾分鐘他回到工作間，把手放在爸爸的骨灰上面試探溫度，然后又拿起灰色的磚塊壓了壓，轉(zhuǎn)過身伸手讓我把骨灰盒遞給他。

? ? 我打開被綢緞包著的骨灰盒，雙手遞上。這是跟媽媽去繳費(fèi)的時(shí)候在大廳選的，我已經(jīng)不記得是什么木頭，只記得媽媽說，爸爸愛干凈，喜歡好東西，我們給他買一個(gè)貴一點(diǎn)的好盒子。我沒有說話默認(rèn)了?？蘸芯鸵呀?jīng)很重了，等待的過程中我一直想要把盒子放在地上，都被媽媽嚴(yán)厲的眼光駁回，她說一旦骨灰裝進(jìn)去，你就更不能放手了。

? ? 小伙子把骨灰鏟進(jìn)盒子里，裝滿之后依舊沒有裝完，然后他又拿起磚塊壓了壓，繼續(xù)裝。裝完之后，他從我手里拿過綢緞，恭恭敬敬地包好，打了一個(gè)好看的結(jié)，然后抱起包好的骨灰盒雙手遞給我，鞠了一個(gè)躬。

? ? 他面無表情嫻熟的鞠躬，讓我眼眶再次充淚，接過骨灰盒，我和媽媽轉(zhuǎn)身離開了焚燒爐大廳。

? ? 空氣里滿是異味，連嘴巴里都充斥著古怪的氣味，一排排光禿但整齊的樹立在長(zhǎng)長(zhǎng)的入口，看得出是有精心照料過綠化的，寬闊的道路干凈地發(fā)白。為了坐車方便，我們把爸爸的骨灰盒裝在了買盒子的紙箱里，也為了打車方便，我們出門之后決定走遠(yuǎn)一點(diǎn)再叫車。

? ? 但是一過馬路就看到一輛剛載完乘客的車停在旁邊，我隨即上前詢問能否接我們的單，他快速掃了一眼我手里抱著的紙箱，頓了兩秒點(diǎn)了點(diǎn)頭，我知道他在猶豫什么，他也知道我為什么這樣問他。但是沒有被拒絕的我心里充滿感激。

? ? 一切都結(jié)束了。坐在車上的我這樣想。

? ? 回到酒店趕緊買了第二天回老家的機(jī)票，給公司的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了短信，也給最好的朋友報(bào)了消息。

? ? 送爸爸上山之前，跟媽媽還有小姨去市場(chǎng)上買了紙錢，紅布，鞭炮，紅包。紅布撕成條在每一個(gè)開車來的親友后視鏡上系著，紅包里裝上20元現(xiàn)金當(dāng)做壓車錢發(fā)給每一個(gè)開車來的親友。我從家里的儲(chǔ)藏室捧出他的骨灰，親友說捧上后千萬不要回頭，姨父點(diǎn)燃了鞭炮，表哥一路跟在我的身后幫我撒紙錢，意為記得回家的路。

? ? 繼父提前幫忙看好了墓地。媽媽說那個(gè)新建的公墓地段很好，風(fēng)景也不錯(cuò)。而我去的時(shí)候，只看見光禿禿的半山和一眼望去無邊的枯木。墓地全是雙墓不單賣，孤身一人的爸爸以后也不會(huì)有另一個(gè)人來陪，我告訴墓地管理員用水泥把另一半封住，然后我把爸爸的骨灰盒放進(jìn)另一半里，在上面撒上了9枚硬幣。蓋上，水泥封住。擺上水果和飯菜，燒香，磕頭。親友說，磕完頭就走不要回頭，于是沒有說上一句話的我頭也不回地下了山。

? ? 頭七之后再去看，墓碑已經(jīng)立起來了，爸爸的一寸照片刻在上面，旁邊寫著愛女-我的名字，生于1967年，卒于2019年。

? ? 孑然一身的爸爸，連墓碑都顯得空空蕩蕩。