也許媽媽做的菜，不是最好的，也比很多人差，但那是唯一全心全意為你做的。
只要是媽媽做的菜，就永遠(yuǎn)無(wú)法替代。
每次回家，媽媽都會(huì)問(wèn)我：”是不是還是家里的飯菜好吃？在外面那么久有沒(méi)有想媽媽做的菜??？“
看著媽媽滿(mǎn)含期待和驕傲的眼神，我只能勉強(qiáng)敷衍的應(yīng)一聲是。
但其實(shí)，我不僅不想念，甚至還有點(diǎn)不喜歡。
相比媽媽做的飯菜，無(wú)論是大學(xué)里的食堂還是工作后樓下的小飯館，都比家里的強(qiáng)得多。
01
我對(duì)媽媽做的飯?jiān)鼓钜丫谩?/p>
小學(xué)課堂上，在學(xué)到某篇課文時(shí)，老師突然讓我們每一個(gè)人起身作答：你最喜歡的一道菜是什么？同時(shí)說(shuō)出你媽媽最喜歡的一道菜。
其他同學(xué)都很快很響亮地回答，宮保雞丁、魚(yú)香肉絲、糖醋排骨、咸魚(yú)茄子煲、豉油鵝……輪到我時(shí)，我卻支支吾吾一個(gè)也說(shuō)不出來(lái)。
我絞盡腦汁地想，卻還是想不到。
媽媽做的菜，除了炒菜心，就是炒白菜、炒油麥菜、炒空心菜、炒芥菜……我不知道這些算不算一道菜名，而我腦海里也想不起其他的名字，在越來(lái)越多人的注視下，我只好慌亂地?cái)D出一句：”我最喜歡吃雞腿！“
我同桌悄悄地笑出聲，老師也微微笑了，她和藹地看著我繼續(xù)問(wèn)：“那你媽媽呢？”
我真的是不知道還有什么菜了?。∵B胡謅一個(gè)都想不出來(lái)，面對(duì)著其余同坐戲謔的眼神，鬼使神差地我蹦出一句：“我媽最?lèi)?ài)吃菜！”
一瞬間哄堂大笑，前桌地一個(gè)小胖子笑得前俯后仰，他拍了拍我的桌子抬起下巴說(shuō)：“那么多菜，讓你說(shuō)一個(gè)就好，哪有這么說(shuō)的！”
我手足無(wú)措地站在那里，臉上燒得想要立刻鉆進(jìn)洞里。還好老師很快地打圓場(chǎng)說(shuō)：“看來(lái)小文還不了解媽媽愛(ài)吃什么啊，今晚可以回家好好觀察一下哦，好，下一個(gè)！”
我?guī)е魂嚮鹄崩钡男咭庾?，卻惱羞成怒地將怨恨轉(zhuǎn)移到媽媽身上，都怪媽媽?zhuān)依锏牟嗣刻於际浅?、炒、炒，根本就沒(méi)有什么菜色可言，我又不認(rèn)識(shí)什么菜名，能夠怎么說(shuō)！
回到家之后，我看到桌面上又是日復(fù)一日不變花樣不變口味的炒青菜，想到課堂里想起的哄笑聲，感覺(jué)如鯁在喉，完全吃不下去。
02
住校后，我開(kāi)始了吃飯?zhí)么箦伈说纳摹?/p>
奇怪的是，很多人說(shuō)難吃的大鍋菜，我居然也可以吃得津津有味，一直從初中到高中，飯?zhí)玫拇箦伈宋揖尤欢汲缘膽T，每頓都可以吃得一干二凈。
盡管學(xué)校飯?zhí)玫牟松膊灰?jiàn)得多么豐盛，但勝在花樣繁多，每一餐的菜譜都不一樣，一樣雞蛋就可以做出好幾種菜：蒸蛋、番茄炒蛋、豆角炒蛋、蛋肉餅、青椒炒蛋、蛋餃……還有復(fù)雜一些的豆豉排骨、梅菜蒸肉等等，我都很喜歡。
當(dāng)然偶爾也會(huì)有我很討厭的炒冬瓜，但相比家里千年不變的炒青菜，飯?zhí)玫牟松呀?jīng)算得上美味珍饈。
周末回家的時(shí)候，媽媽就會(huì)多做一些菜，但無(wú)論是什么菜，都逃離不了炒的命運(yùn)。
是的，媽媽只會(huì)炒菜，放上油、鹽，熱鍋，下菜，翻炒幾分鐘，一道菜就完成了。
她從來(lái)不會(huì)做哪怕復(fù)雜一些的菜式，也從不會(huì)研究不一樣的做法，就好像炒菜心就是炒菜心，炒豬肉就是炒豬肉，不能說(shuō)難吃，只是也真的無(wú)法期待。
我總是想不明白，為什么那么簡(jiǎn)單的炒個(gè)菜，哪怕炒菜心里加一些臘肉，炒豬肉里加一些蒜苔，多一些花樣和心思，我都不會(huì)這么抗拒，可惜媽媽從來(lái)不會(huì)。
一開(kāi)始我也試著打趣式地跟媽媽說(shuō)起，可以嘗試換一種方式做菜，不要每次都是炒就了事，媽媽就會(huì)瞪著眼睛看我說(shuō)：給你炒了十幾年菜，這就開(kāi)始嫌棄了？
我只能連連敗下陣來(lái)。
03
年夜飯的時(shí)候，媽媽在廚房大展拳腳地“剁剁剁”地砍著雞鴨鵝，我們就在客廳里看美食節(jié)目。
看著電視里的老爺子手腳利落快速地做出佛跳墻、蝦仁豆腐蒸蛋、臘味合蒸、油炸大蝦、姜蔥雞、糖醋藕夾、板栗排骨……等等美味的菜肴，我的饞蟲(chóng)已經(jīng)完全被勾起來(lái)了。
可是每每等到吃飯，我就會(huì)很失望。
完全是媽媽的風(fēng)格。炒雞肉就是炒雞肉，炒鵝肉就是炒鵝肉，炒青菜就是炒青菜，炒茨菇就是炒茨菇……媽媽總有能力，把一大桌原本可以琳瑯滿(mǎn)目的菜肴做成普普通通的模樣。
而且最讓我想吐槽的是，只要是肉，媽媽就喜歡剁得超大塊，即便我每次都叮囑她，不要砍太大，完全吃不下，她依舊我行我素。
每一年的年夜飯，永遠(yuǎn)不變的菜色：炒雞肉、炒鵝肉。
我從一開(kāi)始的喜歡吃，到了后面的無(wú)動(dòng)于衷，也多虧了媽媽十年如一日的廚藝和持之以恒的做法。
最讓我無(wú)奈的是，我已經(jīng)過(guò)了小孩子的年紀(jì)，也過(guò)了愛(ài)吃肉的年紀(jì)，但是媽媽依舊保留了當(dāng)年的喜好：留雞腿。
只要是殺雞，媽媽就會(huì)把大大的雞腿留下來(lái)，炒完一大盤(pán)雞肉端上桌后，就催促我?jiàn)A那個(gè)特意留出來(lái)的大雞腿，還強(qiáng)硬地要求我吃完。
每當(dāng)看到碗里被塞進(jìn)的雞腿，我的內(nèi)心是崩潰的。
如果是已經(jīng)砍成一小塊一小塊的雞腿肉，我想我會(huì)很喜歡吃，可是拿著這么大的雞腿啃，有時(shí)候牙齒還會(huì)不小心夾進(jìn)里面的筋，就真的受不了。
可是媽媽盛情難卻，我也只得含淚咽下，生生啃完一只雞腿，然后抱著肚子在一邊癱著休息。
04
隨著年紀(jì)變大，媽媽做的菜似乎也愈發(fā)“難吃”起來(lái)。
越來(lái)越重油，越來(lái)越重鹽，哪怕就是一盤(pán)炒青菜也能流出一大碟的油，更遑論是葷菜。
這個(gè)時(shí)候的我，也越來(lái)越不喜歡回家吃飯。
好幾次，當(dāng)我顛簸了幾個(gè)小時(shí)艱難地回到家里，看著媽媽端出的菜又是一堆堆的油時(shí)，真的是完全控制不住自己的脾氣，冷著臉說(shuō)不想吃。
如果說(shuō)所有的媽媽做菜都是這樣，那也罷了，可是不是。
偶然間我去一個(gè)朋友家里做客，中午在那里吃飯，她媽媽也是做了幾個(gè)家常菜，但是家常菜也能窺見(jiàn)幾許用心：蒜蓉生菜、煙筍炒臘肉、地三鮮、冬瓜排骨湯。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一頓飯，清淡又開(kāi)胃，讓人吃得很舒服。
后來(lái)也請(qǐng)過(guò)那個(gè)朋友到家里玩，留她吃飯，媽媽興致高昂地做了幾個(gè)肉菜，但我那個(gè)朋友席間好幾次伸筷子都不知道夾什么，偏偏媽媽還一個(gè)勁地說(shuō)“多吃點(diǎn)”“隨便夾”，然后一邊說(shuō)著“這塊肉肥，夾給你”一邊以不容推辭的姿勢(shì)將一塊厚厚的雞肉放到了我朋友碗里。
看著我朋友微微抽搐的嘴角和那塊雞肉上清晰可見(jiàn)的厚厚一層黃油，我有些忍不住想要扶額。
媽媽總是那我跟別的孩子比，總是說(shuō)別的孩子哪里哪里好，可是輪到我跟她說(shuō)，別人的媽媽哪里哪里好的時(shí)候，她就會(huì)開(kāi)始玻璃心，然后開(kāi)始責(zé)罵我，認(rèn)為我大了，翅膀硬了，嫌棄她了，做了十幾年飯給我吃，還敢說(shuō)不好吃。
即使我有時(shí)候興致沖沖地拿過(guò)菜譜跟她說(shuō)，要不要照著做試一下新菜式的時(shí)候，她也是無(wú)動(dòng)于衷地繼續(xù)著一成不變的做法：炒。
有時(shí)候勸媽媽不要放太多油鹽，她就會(huì)不服氣地說(shuō)，不是她要放那么多鹽，是爸爸吃的味重，老是說(shuō)她炒菜沒(méi)味。
我只得翻翻白眼。
05
在廚藝一途上，也許媽媽是真的沒(méi)天賦。
別人做的家常菜，是簡(jiǎn)單又好吃的家常菜，媽媽做的家常菜，是簡(jiǎn)單但很平平無(wú)奇的家常菜；
別人做菜五花八門(mén)，媽媽做菜萬(wàn)年不變；
別人能做出很好吃很有趣的小點(diǎn)心，媽媽只會(huì)做油炸果……
我總是嫌棄媽媽做的菜，嫌?jì)寢屪龅牟饲宦?，重油重鹽卻沒(méi)滋沒(méi)味，嫌?jì)寢尪缛鈺r(shí)總是學(xué)不會(huì)剁小塊，嫌?jì)寢審臎](méi)有用心研究廚藝精進(jìn)一下……
可是等到工作之后，常年漂泊在外，和著形形色色的人進(jìn)入一間又一間的餐廳，吃著各式各樣從未吃過(guò)的菜肴時(shí)，經(jīng)常想起的，卻是媽媽端上桌那盤(pán)賣(mài)相不佳的青菜，那總是不肯剁開(kāi)的大雞腿，和媽媽唯一會(huì)的點(diǎn)心油炸果。
偶有一次，在廣州的一家無(wú)名小店，饑腸轆轆地進(jìn)去點(diǎn)了一份清湯面，不知道是太餓，還是太久沒(méi)吃這么簡(jiǎn)單的原因，竟覺(jué)得那碗面和母親做的掛面味道相似，一邊吃，一邊在廣州的冬天熱淚盈眶，突然開(kāi)始懷念媽媽做的菜。
吃完面后回到宿舍，打電話(huà)給母親，說(shuō)起自己吃到一家面，很像她做的，她說(shuō)等我回家就做給我吃。
電話(huà)那頭的她，突然哽咽了，她說(shuō)她害怕千里之外的我過(guò)得不好，怕冷著餓著，盼望我早日回家，她絮絮叨叨地說(shuō)，等我回家，就買(mǎi)排骨和蓮藕給我做蓮藕排骨湯瀨粉，那是我從小到大最喜歡吃的一樣?xùn)|西。
后來(lái)中秋回到家，家里竟然早就備好了瀨粉，熬上了蓮藕排骨湯，晚上吃飯的時(shí)候給我舀了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗湯和粉，碗里還堆滿(mǎn)了我愛(ài)吃的蓮藕。
她一個(gè)勁地給我?jiàn)A著蓮藕和排骨，還專(zhuān)門(mén)找大塊的夾給我，生怕我餓著似的。我說(shuō)我吃不下那么多，她還是從鍋里舀了一勺又一勺的蓮藕排骨給我。
晚上十一點(diǎn)多的時(shí)候，我還坐在客廳看電視，她就非要煮宵夜，還借口說(shuō)是爸爸要吃，讓我陪我爸吃點(diǎn)，然后問(wèn)我要幾個(gè)雞蛋，無(wú)論我說(shuō)多少個(gè)，她都會(huì)敲兩個(gè)，說(shuō)兩個(gè)最好，圓圓滿(mǎn)滿(mǎn)，像100分。
后來(lái)我一個(gè)人住的冰箱里，材料越來(lái)越多，湯粉里有了蝦仁牛肉丸魚(yú)丸等各式各樣的配料，但還是覺(jué)得媽媽那鍋簡(jiǎn)單的蓮藕排骨湯瀨粉最好吃。
06
很多菜的味道變了又變，很多店的門(mén)開(kāi)了又關(guān)，只有媽媽的菜，保持著常年不變的水準(zhǔn)，等著我回家去吃，也只有家里的門(mén)，無(wú)論何時(shí)我回去，都是開(kāi)著的。
媽媽曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，媽媽也知道媽媽不會(huì)做菜，媽媽也知道自己做菜不好吃，媽媽知道你們嫌棄……媽媽都知道。可是媽媽做了幾十年菜了，你爸也吃了幾十年，你爸就習(xí)慣這樣的菜，媽媽也習(xí)慣這樣做菜，有時(shí)候我也想去改一下做菜的方式，可是已經(jīng)改不了了。你們長(zhǎng)大了，有了自己的想法，有了新的口味，對(duì)菜有了新的追求，可媽媽和爸爸不是，媽媽和爸爸已經(jīng)吃著同樣的飯菜很久很久了。
我若有所思。
也許，我們厭倦的，正是他們留戀的。我們想要改變的，正是他們想要堅(jiān)持的。
我也才發(fā)現(xiàn)，廚房里排風(fēng)扇已經(jīng)掛滿(mǎn)了油，煙囪管墻被日復(fù)一日年復(fù)一年的油煙熏成黑色，圍裙上沾滿(mǎn)了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的油印子，媽媽的手上有著一點(diǎn)點(diǎn)油沫飛濺燙出的印跡……
媽媽在這沒(méi)有風(fēng)的逼仄的廚房里為我們不辭辛勞地做著一日三餐，我們不僅心安理得地享受，還得寸進(jìn)尺地抱怨，媽媽從不說(shuō)自己的不滿(mǎn)，只是會(huì)在看到我們撥開(kāi)碗里的菜時(shí)傷神，而我們只會(huì)變本加厲，念叨著說(shuō)媽媽做的菜越來(lái)越不好吃，要求媽媽不斷地改，改，改。
媽媽做的菜的確很一般，但這很一般的菜，就喂大了很一般的我。
我以前常常不解，菜里為什么會(huì)有媽媽的味道，媽媽的味道究竟是什么味道。
直到看到一個(gè)視頻，一群在年夜值班的年輕消防員在飯?zhí)贸燥溩樱蝗灰粋€(gè)消防員吃著吃著哭了出來(lái)，因?yàn)樗麖某缘娘溩永锍猿隽藡寢尩奈兜溃豢谝Ф鞘菋寢屪龅?。結(jié)果一回頭，竟然真的是她媽媽來(lái)看他，他吃的的確是他媽媽包的餃子。
我突然想起在廣州那家無(wú)名小店吃的面，面的味道讓我想起了媽媽?zhuān)晌抑滥堑拇_不是。
以前我總覺(jué)得媽媽做的菜，沒(méi)有風(fēng)格沒(méi)有味道，原來(lái)當(dāng)我舌尖一接觸到，那些記憶中的味蕾就會(huì)被喚醒，告訴我那是誰(shuí)做的。
也許媽媽做的菜，不是最好的，也比很多人差，但那是唯一全心全意為你做的。
只要是媽媽做的菜，就永遠(yuǎn)無(wú)法替代。
