文｜識(shí)花蜻蜓
聽(tīng)過(guò)一首歌：我們?cè)鄲?ài)，想想就心酸。
寫(xiě)過(guò)一句話：我們?cè)腋?，想想心里就一陣抽搐?/blockquote>
【01.】
秋日的陽(yáng)光從門(mén)縫里照進(jìn)來(lái),在客廳的地面上，斑駁成一條條平行線。
我們也曾是這兩條平行線，各自安好，互不打擾，是歲月或命運(yùn)的一次錯(cuò)離，竟使我們于千萬(wàn)人之中，有了一個(gè)交點(diǎn)。我曾沉迷于這交點(diǎn)的溫情與安然，卻沒(méi)想到，待我花甲之年，我們又被催促著回歸自己的軌道，你我，又將平行而走，形同陌路了。
昨晚上，又夢(mèng)到你的身影，在家中的院子里踱步，背著手，一雙眼睛閃爍著耀眼的光芒，炯炯有神，我慌忙從你的眼睛里逃離，如同18歲那年，第一次見(jiàn)你時(shí)的狼狽。
離婚證一直在桌子上端放著，已經(jīng)忘了，今天是第多少個(gè)365天。我沒(méi)有收到箱子里，只有看見(jiàn)它，我才能提醒自己，我們?cè)鄲?ài)，我們?cè)腋?，我們?cè)蛛x。
夢(mèng)里，女兒緊緊地握著我的手，淚眼婆娑，她一遍遍地喊著媽媽、爸爸，她對(duì)我說(shuō)起你的好，我知道，她想讓我原諒你，想讓這個(gè)家重歸于好。
女兒長(zhǎng)大了，亭亭玉立，出類拔萃。唯一的缺點(diǎn)就是離我們太遠(yuǎn)了，我想見(jiàn)她，可我不敢說(shuō)，我怕她拒絕，更怕她難過(guò)。
我喝了口豆?jié){，溫涼的豆腥味兒粘在我的口舌上。秋涼了，我拉了拉單薄的衣服，突然想念起你煮的小米粥來(lái)，滿滿的一碗，湯汁濃厚，醇香滿屋。你說(shuō)我的胃不好，小米粥能養(yǎng)胃。
你經(jīng)常來(lái)家里坐坐，像個(gè)客人似的帶著禮物，以前夫的身份囑咐我的生活，你比以前話多，也比以前關(guān)心我。我知道你后悔了，分開(kāi)以后，你才發(fā)現(xiàn)你要的，或許只是短暫的自由和一時(shí)的灑脫，而那個(gè)女人，不過(guò)是給你提神的香料，讓你誤以為，自己愛(ài)上了她。
只是，你真的后悔嗎？
【02.】
幾十年前，你做為知青，被分配到河南參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，那時(shí)候的你，身材偉岸，頭發(fā)茂密，笑起來(lái)，聲音明媚爽朗，上翹的嘴角有如天上的彎月，在一片沉靜中，激蕩起陣陣心跳。
那時(shí)候，你白天在田地里揮灑著滂沱汗水，隔著一條小路，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著你，心里一陣歡喜，一陣心疼。
你的手磨出了血泡，太陽(yáng)下，鮮紅的血液刺痛我的雙眼。于是，在那個(gè)晚上，我偷偷地帶了藥膏給你，告訴你，血泡不要挑破，當(dāng)它磨成硬繭時(shí)，就不會(huì)痛了，以后也就不會(huì)再起了。
你不住地點(diǎn)頭，目光時(shí)不時(shí)地瞄向我，我的臉一陣通紅，身心沉浸在從未有過(guò)的熱辣歡悅之中。
你從口袋里，掏出一個(gè)筆記本給我看，可是我不認(rèn)字，你就一句句讀給我聽(tīng)，優(yōu)美的詩(shī)句像一個(gè)個(gè)音符，動(dòng)人心弦，聽(tīng)得人心慌意亂。自那以后，我的青春，像撲騰翅膀的鳥(niǎo)兒，不再安分。
那一年，父親逼我嫁給村頭的大柱，他笑得憨憨的，皮膚黝黑，一身力氣總也使不完。父親說(shuō)，跟了這樣的男人，一輩子不會(huì)受罪。
我不愿嫁，我對(duì)父親哭訴，我可以干活，為這個(gè)家出力，我可以吃的再少點(diǎn)，只要?jiǎng)e讓我嫁給大柱，我什么都愿意。
父親對(duì)我拳打腳踢，我傷心欲絕地跑出去，在河邊的那顆大柳樹(shù)下，我又遇見(jiàn)了你。
月朗星稀，我望著潺潺的流水，淚水止不住地滾落一地，我問(wèn)你：“為什么人活著，這么痛苦？”
你說(shuō)：“痛苦，是為了喚醒內(nèi)心的渴望。”
當(dāng)你知道父親要逼我嫁人之后，你很氣憤地在河邊走來(lái)走去，背著手，指責(zé)父親的霸道無(wú)情，我知道你同情我。
【03.】
沒(méi)有想到，你說(shuō)著說(shuō)著，竟越發(fā)沖動(dòng)起來(lái)，跑到我的家里，要和我的父親理論，我緊跟其后，生怕你們發(fā)生沖突，父親會(huì)重傷你。
回到家，你剛開(kāi)口叫了句：叔叔，就被父親高亢的嗓門(mén)所壓制住。父親大罵著：男女授受不親，你小子竟在這黑夜里，把我閨女拐出去，做了什么傷天害理之事？讓我以后，還怎么有臉見(jiàn)人。
你吞吞吐吐，一時(shí)竟不知如何回應(yīng)，只是說(shuō)著：“叔，那，那你也不能強(qiáng)迫她嫁給不喜歡的人啊。”
父親嚴(yán)肅地望著我們，許久，他說(shuō)：“丫頭大了，再不嫁人，就沒(méi)人要了，誰(shuí)能負(fù)這個(gè)責(zé)任，到時(shí)候誰(shuí)還娶她，你嗎？”
“我娶。”你的聲音很大，我感覺(jué)仿佛自家的屋頂都顫抖了，我的淚無(wú)聲地打在衣襟上，路過(guò)嘴角時(shí)，一絲甜蜜的味道融化了我的身心。
父親轉(zhuǎn)眼間便笑出了聲，他說(shuō)：“好好好，那盡快把你們的婚事辦了?！?/p>
我的心似飄蕩在天空的風(fēng)箏，仿佛一切都活在夢(mèng)里。
結(jié)婚那天，我穿著一身紅色棉襖，你含情脈脈地看著我說(shuō)：“在初冬里，你有如沙漠中的一朵玫瑰，含蓄而奔放?！蔽也欢裁匆馑?，你就飛快地把唇重重印在我的臉上，你說(shuō)：“意思是，我愛(ài)你?！?/p>
那一刻，我的心，終于落地了。
很快，我們有了女兒。她的眼睛清澈明亮，活潑可愛(ài)、聰明伶俐，她有一頭黑而密的頭發(fā)，這些，全都像極了你。
你愛(ài)她，像父親又像朋友的愛(ài)她。不管農(nóng)活有多累，你回到家總是把她高高地舉過(guò)頭頂，在一陣歡笑中，看月亮偷偷爬到屋頂。
你教她寫(xiě)字，我也在一旁偷偷地學(xué)。我想看懂你的那本筆記，我想走進(jìn)你的心里。后來(lái)，小心思被你發(fā)現(xiàn)，我就光明正大地成了你的學(xué)生。
那幾年，我們的生活很清苦，沒(méi)日沒(méi)夜地勞動(dòng)，天黑了又亮，手足裂上加傷，但我們的心，是三月陽(yáng)春，充滿希望。
【04.】
可是，有一年三月，春雷震震?？耧L(fēng)怒號(hào)，卷走了你，從此，我與世間所有的美好，便相隔千萬(wàn)里。
你被調(diào)回了城。臨走前，你高興地說(shuō)，終于熬出了頭，終于可以回家了。那時(shí)，我才懂，原來(lái)，在你心里，城里才是家。
你看著我失落的眼睛，握著我的手，對(duì)我和孩子說(shuō)：“等我回來(lái)，等我把城里都安頓好，就回來(lái)接你們母子去過(guò)好日子?！蔽覜](méi)有說(shuō)話，我知道，該走的人，攔不住。
你離開(kāi)以后，經(jīng)常寄信給我，有時(shí)候一個(gè)月兩封，有時(shí)候一個(gè)月一封。你知道我識(shí)字不多，還特意在復(fù)雜字體上注明拼音，這樣的溫柔細(xì)心，我從來(lái)都不能抵抗。
女兒一遍遍地問(wèn)我，爸爸什么時(shí)候回來(lái)？我告訴她，快了，就快了。我把你的來(lái)信讀給她聽(tīng)，昏暗的油燈下，她在我的懷里安然入睡。
我擁著她，就像擁著希望。
可是麥子黃了，玉米高了，仍不見(jiàn)你歸來(lái)的身影。慢慢的，來(lái)信也沒(méi)了。
村里的人，都說(shuō)你不會(huì)回來(lái)了。
村里的人，都勸我改嫁。
我不信。我等了你三年有余，不是為了過(guò)上多好的日子，只為我們一家三口能在一起。
每天晚上，女兒仍有聽(tīng)著你的信入睡的習(xí)慣，可是我把信來(lái)來(lái)回回地讀，女兒哭著囔道：“媽，這信我都能倒著背了，爸爸是不是真的不要我們了?！?/p>
她的淚，暈濕了你的筆跡，我呆呆地看著那逐漸模糊的字眼，夜夜難眠。
終于，我決定進(jìn)城找你。我把女兒放在家里，自己背著包，拿著你的來(lái)信，按信上的地址去尋你，尋一個(gè)答案和結(jié)果。
【05.】
我乘車趕路，逢人便問(wèn)起那個(gè)陌生的地址，輾轉(zhuǎn)各路，整整找了五天終于找到了。我問(wèn)起臨街的大爺，這里有沒(méi)有一個(gè)叫王軍的人，他搖了搖頭，擺擺手讓我離開(kāi)。
我的心一瞬間仿佛經(jīng)歷了四季，眼淚啪嗒啪嗒地往下掉，我蹲在墻角，眼前一片眩暈。大爺滿臉狐疑地走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你是他什么人？”
我說(shuō)：“王軍是我丈夫，是我孩子的父親。”
他愣了一下，把我請(qǐng)進(jìn)了屋，給我倒了茶，煮了面，最后，他讓我別再找了，吃完飯回家吧。在我的死纏爛打之下，我從他的口中得知，你犯了政治上的錯(cuò)誤，被拉去勞教了。沒(méi)有人敢說(shuō)認(rèn)識(shí)你，都怕惹麻煩。
我的心，突然輕松了。臨走時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“如果您以后還能見(jiàn)到他，請(qǐng)轉(zhuǎn)告他，不管他犯了什么錯(cuò)，我都等他?！?/p>
后來(lái)，你說(shuō)，這位大爺真的把話傳給了你。你感動(dòng)得老淚縱橫，所以連夜動(dòng)身，趕到河南把我接了過(guò)來(lái)。
只是再見(jiàn)你時(shí)，我已年近四十，人老珠黃了。我曾以為，我這一生，就此孤苦伶仃了，沒(méi)曾想，你找到了我，手臂圈的我肩膀生疼。你額上的皺紋很深，眼淚落在我的衣服上，你說(shuō)你想我，說(shuō)以后的日子，要好好補(bǔ)償我。
我知道，你這些年，遭了很大罪，右派分子的帽子，把你壓得喘不過(guò)氣來(lái)，若不是想到還有妻兒，你可能早就淪落黃泉了。
【06.】
如今，終于雨過(guò)天晴，你緊緊地握著我的手，告訴我，沒(méi)關(guān)系，我們從頭再來(lái)。
你有了好工作，我們吃上了白面，騎上了自行車，偶爾你還帶我去看場(chǎng)電影。我們平靜地生活著，一切出奇的順利，幾十年如一日，相安無(wú)事。
只是，我一直沒(méi)能再給你生個(gè)孩子。這是你生命中的遺憾，也是我圓不了的夙愿。
后來(lái)，你在工作中的表現(xiàn)越來(lái)越好，你升職了。
再后來(lái)，有個(gè)女人找到了我，她說(shuō)，你們相愛(ài)了，最重要的，是她還年輕，能為你添子加福。我能說(shuō)什么呢，我能怎么辦呢？
我只能把你讓給她。
你很平靜，你說(shuō)只要我高興，你都依著我。
我掀了桌子，碎裂的瓦片散落一地，就像我的心，我們的感情。它早已千瘡百孔，只是這些年，我們自欺欺人，只等這最后一次的山洪爆發(fā)。
那一天，我們離婚了。也是在秋天，像今天一樣，落葉滿地。
別人都笑我，都六十歲的人了，還鬧離婚。殊不知，離婚對(duì)你對(duì)我，都是一種解脫。
只是我沒(méi)有想到，你沒(méi)有和那個(gè)女人再婚。這幾年，你反而往我這跑的更勤了。
【07.】
你隨著落葉一同踏進(jìn)了院子，身上的大衣在風(fēng)中不停搖擺。你叫著我的名字，毫不客氣地坐在凳子上，一把奪過(guò)我手中的涼透了的豆?jié){，一飲而盡。
你一邊把手中的保溫瓶擰開(kāi)，一邊從廚里找出干凈的碗勺，對(duì)我說(shuō)：“今天睡過(guò)頭了，來(lái)晚了，趕緊，趁熱喝?！?/p>
我，熱淚盈眶。
我說(shuō)：“軍啊，你說(shuō)，如果我們的女兒還活著，那她今年該多大了？”
你攥緊了我的手，笑著說(shuō)：“怎么也該四十好幾了吧，孩子都該好大了?！蹦阈χχ?，臉都僵住了。
那一年，我丟下她去找你，來(lái)回花費(fèi)了近半個(gè)月的時(shí)間，我走時(shí)，她歡快地跳著，高興地催我趕緊出發(fā)。我回來(lái)時(shí)，她一動(dòng)不動(dòng)地躺在一張破爛的圍席上面，身上蓋著一個(gè)舊單子，我的家人圍座在一旁，面無(wú)表情，看見(jiàn)我，嗚咽滔天。
父親說(shuō)，她天天跑出去接我，天天都接不到。那天晚上，失足落水，眾人打著燈籠找了一夜都沒(méi)尋見(jiàn)，第二天，看見(jiàn)她飄在水上。
我瘋了，心如死灰。父母跪在我的面前，自責(zé)沒(méi)有為我看好孩子，我摟著他們的脖子，我已經(jīng)失去了你和孩子，我不能再失去我的父母。
你走過(guò)來(lái)，幫我抹掉了眼淚，你說(shuō)：“過(guò)去的，就讓它過(guò)去吧，沒(méi)有孩子沒(méi)關(guān)系，我還有你，以后的日子，我會(huì)一直陪著你。”
【08.】
粥涼了，你又去熱。
我沒(méi)有告訴你，昨天，我夢(mèng)到了女兒，她說(shuō)你是個(gè)好人，她讓我原諒你。
院子里，秋高氣爽，陽(yáng)光明媚。我望著虛掩著門(mén)的柜子，對(duì)你說(shuō)：“喏，拿一床被子到院子里曬曬吧。我老了，不習(xí)慣跟人擠在一個(gè)被窩?！?/p>
你樂(lè)了，像個(gè)孩子一樣。
