《莎翁前傳》,不知道把他理解為一部偶像劇版的莎翁作品是否更合適,畢竟主角顏值高到不能忽略啊。
目前看了幾集,有一些偏離預(yù)期,而且對鏡頭里展現(xiàn)出來的那個(gè)艷麗又骯臟、浮華且無知的時(shí)代很是疏離。能堅(jiān)持下去,是因?yàn)橛钟袆?chuàng)作者與靈感的故事在其中。

年輕的莎士比亞滿懷才氣,無論是詩歌還是戲劇,似乎都手到擒來。這樣的創(chuàng)作激情,卻來源于內(nèi)心的罪惡與矛盾。
身為天主教徒,不能撒謊,不能不忠,不能犯罪。然而心底最深處的渴望總是與信仰發(fā)生沖突,長此以往,魔鬼趁虛而入。它無時(shí)無刻不游蕩在他身邊,變換著各種令他恐懼的形態(tài),譴責(zé)他,拷問他,折磨他。他內(nèi)心承受著煎熬,只得訴諸寫作。
還好會(huì)寫作。那是一條救贖之路。
他希望通過戲劇讓世人更了解人性,更能直面內(nèi)心,又何嘗不是自己想要尋得解脫。每一個(gè)句子就是一次掙扎,每一部作品就是一段心路。作品完成,公之于眾,就是把自己的心剖開給全世界看。

當(dāng)然還有馬洛,那個(gè)與莎士比亞同時(shí)期的天才,那個(gè)狂悖無端的無神論者、同性戀者、以及叛國者。
關(guān)于馬洛的情節(jié)就夸張多了。為了獲得靈感,從而無止境地追求刺激,荒縱無度,甚至向魔鬼求助,追求死亡的極端刺激。
他應(yīng)該是羨慕莎士比亞的,因?yàn)樗芸吹侥Ч怼J堑?,他人的痛苦反而是自己一心向往的。而他看不到,什么都看不到,因?yàn)樗麤]有信仰,他心里無所忌憚。
不,或許有唯一的恐懼,那就是死亡——卻是愛人的死亡。于是終于找到靈感——卻是最黑暗、最悲傷的靈感。
然后《浮士德博士的悲劇》誕生。那是一個(gè)為求真理不惜叛離上帝,甚至拿靈魂與魔鬼做交易的狂熱分子。看上去,處處都有馬洛自己的身影。到此,他的結(jié)局幾乎已經(jīng)注定。

每次看到這樣的故事都忍不住心醉。
一個(gè)人,為了傾訴自我,為了把自己更好地呈現(xiàn)給這個(gè)世界,可以做到什么樣的地步。從過往眾多寫作者身上,我們看到太多可能。他們?yōu)閷懽鞫駸?,甚至付出生命。那樣一種徹底燃燒的狀態(tài),在我眼中就是一幅絢爛妖冶的圖畫。
文字是人類最美好的表達(dá)方式。你的靈魂精華由心而生,再經(jīng)過大腦加工,轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)符號(hào),然后就像突然有了實(shí)體一般落腳到外部世界。當(dāng)然,這個(gè)過程時(shí)而舒暢無比,仿若高山流水直淌而下;時(shí)而卻仿佛迷路的龍卷風(fēng)般,找不到出路,只能在心里瘋狂肆虐。
他們都在追尋靈感。莎士比亞用內(nèi)心的痛苦滋生一波又一波靈感,而馬洛借助外力催生靈感。
但靈感到底是什么?
靈感是一個(gè)人,一朵花,是一場長久的沉思,是一次不經(jīng)意的恍惚。靈感無處不在。靈感又無處可尋。
或許上帝會(huì)有答案。寫作是上帝賜給人類的一場自我發(fā)現(xiàn)的游戲,而靈感就是上帝安放在人世間的一個(gè)個(gè)觸發(fā)裝置,他可能把它們設(shè)在任何地方。一旦觸發(fā),你便獲得其中技能。而要如何找到它們,就需要靠你自己去發(fā)現(xiàn)了。
一柒〇玖貳肆? 篇〇貳捌