世上有沒有文城？也許有，也許沒有。文城是阿強(qiáng)為了欺騙林祥福，憑空造出來的一個地方，但林祥福相信了，相信小美就生活在那里。他背著大包袱，抱著女兒，從北方找到南方，尋找小美，尋找文城。
《文城》是余華時(shí)隔八年，自稱蘊(yùn)釀了二十一年的重磅長篇小說? 。他在書的封面寫著“人生就是自己的往事和他人的序章。時(shí)代的洪流推著每個人做出各自的選擇?！?br>
一、真誠的愛和刻意的騙
小說主人公林祥福，出生于富裕的鄉(xiāng)紳家庭，家里有很多線裝書，父親喜歡木匠活，母親喜歡織布。雖然父親早逝，但并沒有影響他的成長，他和管家田大兄弟四人一起下田干活，赤腳泥巴的樣子看不出他是個少爺。他母親教他識字讀書，送他跟著師傅學(xué)木工活，幫他去相親。母親離去后，他還是有規(guī)律地生活，下田干活，去拜師學(xué)木工，去相親。如果家里沒有闖進(jìn)一對南方來的兄妹，阿強(qiáng)和小美，如果沒有答應(yīng)阿強(qiáng)，把妹妹小美留下，那么林祥福的生活將繼續(xù)有規(guī)律下去。
生活中總會出現(xiàn)那些意料之外的如果和偶然，當(dāng)時(shí)似乎是一件平常的小事，就像亞馬遜河邊的蝴蝶扇一下翅膀，怎么會想到千里之外引出一場風(fēng)暴？小美留下來，幫著洗衣做飯搞衛(wèi)生，對于獨(dú)身男人的家雖然需要，也不會產(chǎn)生非份之想。要命的是小美會織布，而林祥福是在母親的織布聲里學(xué)習(xí)和長大的，那織布聲聲對他就像母語喃喃，觸動了他內(nèi)心最柔軟的部分，那是久違了的愛。小美那么美、溫柔、體貼，能干，萬里漂泊，無親無眷，更添無限憐惜，在一個風(fēng)雨雷電的夜晚，林祥福終于把小美抱在了懷里。
林祥福一心一意愛著小美，雖然聽不懂小美的南方口音，不知道她老家在何處？他依然決定娶她，把她當(dāng)家里的女主人，并把幾代人積蓄的金條也毫無保留地告知她。他相信真心換真心，他和田家兄弟相處是如此，和木匠師傅相處也是如此，這是他的做人的原則?？墒撬恢赖氖?，小美和阿強(qiáng)是夫妻，小美曾是沈家的童養(yǎng)媳，因私自拿了銅板救濟(jì)小弟，而被婆婆休回家，搞得一家人在村子里抬不起頭。是阿強(qiáng)偷了家里的錢去山里接出小美，救了小美，也救了小美一家，小美感激阿強(qiáng)。阿強(qiáng)帶著小美不敢回家，去上海游玩一番后，準(zhǔn)備投奔京城的遠(yuǎn)房親戚。路途遙遠(yuǎn)，前途渺茫，錢財(cái)有限，走到這個村子，看到林祥福是個富裕好客的實(shí)在人，阿強(qiáng)便想出了仙人跳的法子，讓小美騙錢，他在外面等她。
小美不是壞女人，為了阿強(qiáng)，做妓女她都愿意，何況只是騙一個富男人的錢。林祥福尊重她、憐惜她、愛她，讓她獲得從沒有過的尊嚴(yán)和愛情，她不忍心傷害他?？墒墙Y(jié)婚那天，當(dāng)她看到曾經(jīng)在上海給阿強(qiáng)做的那件長衫，被賀客穿著來時(shí)，再也不淡定了，她擔(dān)心阿強(qiáng)受傷了，淪落為乞丐了，于是借口出去拜佛，第一次離開了林祥福。她偷出了一半的金條，把裝有金條的包袱，放在炕上貼近墻壁的地方，她不知道自己為什么要這樣做，似乎是為了等待命運(yùn)的裁決，看看林祥福是否發(fā)現(xiàn)。
林祥福睡覺前看到了那個小包袱，他只要一提就會感受到金條的重量，就能知道小美要離開，也許他就會阻止小美的離開，也許小美會因此而留下然后慢慢忘記阿強(qiáng)，但是，林祥福沒有提起來，而是細(xì)心的系緊了。這樣一個男人，對心愛的女人完全不設(shè)防，這樣的人格魅力，導(dǎo)致小美深深的愧疚。
林祥福被小美深深地傷害了，不僅失掉了人，還失掉了財(cái)。在這個深夜，他跪在父母墳前，時(shí)而高聲喊叫，時(shí)而嗚嗚哭泣：“爹！娘！，我對不起你們，對不起祖宗。我是林家的敗家子，我眼睛瞎啦我受騙啦！我笨啊我們的家產(chǎn)被人偷啦！爹！娘！小美不是個好女人......"
二、執(zhí)著地追尋和無盡的躲避
林祥福想起母親的話，“縱有萬貫家產(chǎn)在手，不如一門薄技在身?！奔耶a(chǎn)總有敗落的一天，人生禍福難測，有一門手藝在身能夠逢兇化吉，于是他繼續(xù)拜師學(xué)藝，跟著陳箱柜學(xué)軟木器匠，又跟著徐硬木學(xué)硬木器匠。
阿強(qiáng)和林祥福相比，沒有主見、沒有能力，是個不能自立的人。離開了母親和小美，他不去主動求生，只是被動等待小美的解救。他對小美也許有愛，但更多的是欲望和依賴，小美的到來讓他喜出望外，他一切都聽小美。小美說返回家鄉(xiāng)，他就同意回去，回到了長江邊，小美不肯走了，她懷孕了，孩子是林祥福的，她要回去給林祥福生下孩子再走，他也同意在原地租了房子等她。
小美對林祥福是敬和愛，懷上了林家的骨肉，罪該萬死也要回來，不能斷了林家的香火。她希望把女嬰轉(zhuǎn)成男嬰，夜里穿戴丈夫的衣冠繞井而行，林祥福時(shí)刻擔(dān)心小美會走，他說：“如果你再次不辭而別，我一定會去找你。我會抱著孩子找你，就是走遍天涯海角，也要找到你?！?/p>
小美還是走了。小美與阿強(qiáng)原定的是孩子滿月小美就離去，但小美沒有在孩子滿月時(shí)走，直到有一天晚上，小美看到女兒的頭能自己動了，那一刻，小美淚流滿面，因?yàn)榕畠旱念^突然抬起來，那是女兒成長里的最初一步，“小美見證了這一步，她告訴自己應(yīng)該走了?！?/p>
林祥福真的帶著女兒開始了漫長的尋找“文城”之路?！斑@里是文城嗎？”這個一生勤勤懇懇的男人，心甘情愿的用他的后半生去尋找一個虛無的文城，去尋找一個記憶里名叫小美的女人， 尋找到了溪鎮(zhèn)。生活在溪鎮(zhèn)的小美，想到為了一個虛無的“文城”，愛人和女兒將永遠(yuǎn)走在漂泊的路上，心中的傷疤不斷裂開。女兒就在眼前，她不敢去看一眼，如此愛自己的那個男人在冰天雪地里苦苦追尋，她不敢去關(guān)心一句，刻骨銘心的痛苦與愧疚，壓得她抬不起頭來，在鎮(zhèn)里祭拜的那一天，她深深地跪在雪地里，帶著她對女兒和對林祥福的愛、祝福與愧疚，長久地跪在了雪地里，直到凍死也沒有站起來。
林祥福為了諾言和信仰，大張旗鼓地走在追尋的路上，哪怕知道是個虛假的地方，也努力地尋到真實(shí)。他給女兒找百家奶，他結(jié)識陳永良，成為生死之交的好朋友。阿強(qiáng)和小美因做了缺德事，內(nèi)心充滿了罪惡和愧疚，結(jié)束了家庭織補(bǔ)生意，大白天夫妻倆躲在家里不敢出門，不和他人交往，不和社會聯(lián)系，像受驚嚇的老鼠見不得人。
林祥福帶著孩子長途跋涉，把找到小美當(dāng)生活的信仰，安居溪鎮(zhèn)后入鄉(xiāng)隨俗重操木匠活，軍閥時(shí)期勇?lián)厝紊峒簽槿恕Ａ窒楦Ｊ且粋€好男人、好父親、好鄰居、好朋友、好主人。他要找的小美每天和他呼吸同一片天空的空氣，每天和他走在同一片土地上，小美近在咫尺卻又遠(yuǎn)在天涯。當(dāng)林祥福死去，他的仆人在送他回北方的路上，經(jīng)停了小美所埋葬的西山，兩個心心相纏的人，一個千里迢迢尋找，一個千方百計(jì)躲藏，一個無怨無悔的死去，一個滿腹悔恨的離去。躺在棺材里路過西山的林祥福能否再次感受到小美那無色無味的氣息，那像晨風(fēng)一樣干凈的氣息，那曾在他臉上吹拂過時(shí)有難以言傳的溫柔，他能感受到嗎？
三、有生活信仰的地方，就是文城。
林祥福死的很突然，他帶著贖銀去救商會會長，因不屈服而被土匪打死，直到死去也不知道小美在哪，不知道小美曾離他如此近，不知道小美對他和女兒的想念與愧疚，不知道小美的苦衷，不知道那個曾為他生孩子為他洗衣做飯的女人到死都在為他和兒女祈禱，不知道小美心里一直有他。雖然林祥福最后沒能找尋到小美和那個虛假的文城，但他半生的往事和那些他參與的別人的生活已經(jīng)足夠讓他在閉眼的那一刻，安然平靜。
我相信小美是愛著林祥福的，她從未曾想要欺騙過林祥福，只是她有一份不能辜負(fù)的阿強(qiáng)的愛和責(zé)任，她把孩子留給林祥福，把苦痛留給自己。
世上本沒有文城，小美走過、林祥福尋過的任何一片土地就是文城，它可以是溪鎮(zhèn)，可以是沈店，可以是齊家村，可以是萬畝蕩。心中有信念，腳下就有路，任何苦難也壓不垮生活的脊梁。為了信念，小美可以跪在雪地里祈禱到凍死；為了信念，林祥?？梢元?dú)自帶著女兒遠(yuǎn)離北方，在南方干事創(chuàng)業(yè)；為了信念，田家兄弟可以不顧生死從北方來帶主人回家。有信念的地方就有文城。
