記得看完電影后，腦海復(fù)現(xiàn)著電影的畫面，我知道，這是后勁來了。

電影接近尾聲的時候，旁邊傳來了抽鼻子的聲音，尋聲望去，一個卷發(fā)男生在抹眼淚。

那一刻，我的眼角沒有淚，也不知道是不是自己心腸變硬了。

電影開頭，厚重的色調(diào)多少讓人有些壓抑，無言的沉默。在兩家人和媒人的撮合下，兩人硬被組合在一起拍了一張合影，就算是宣告結(jié)婚了。沒有儀式，沒有祝福，馬有鐵和曹貴英兩個“棄兒”以一種安靜的方式就這樣生活在了一起。

貴英身體有些缺陷，會尿在身上，也沒有生育能力。馬有鐵排行馬家老四，光棍一個，在家沒有地位，唯一的值錢家當(dāng)就是一頭驢。

自從貴英來了后，一切開始變得不一樣了。

從最開始兩人默默無言，頭幾個晚上馬有鐵知道貴英尿床后，默默燒了爐火，讓貴英得以把褲子烘干。馬有鐵帶貴英去祭祖，貴英接過馬有鐵給她的蘋果和饃饃的那一刻，貴英的心被暖到了，從未被重視和愛過的貴英一點(diǎn)一滴開始漸漸接納了這個黝黑的莊稼漢，她會在馬有鐵回家的路上，焐著熱水罐癡癡等他歸來；會將小麥花印在她的手上，制造專屬于他們的浪漫，來哄馬有鐵開心；也會在馬有鐵干活的時候來喚他回家吃飯……

村里人愛對兩人評頭論足，女人的言語里帶著一種言不由衷的艷羨，而男人打趣女人跟了馬有鐵后一樣會被好好相待后，女人瞬間又噤了聲……

毫無疑問，馬有鐵成了全村最幸福的男人，曹貴英成了村里最幸福的女人，事實(shí)也是如此，他們擁抱著就能取暖，他們依偎著就能生存，即使在冰天雪地的人間遺失身份。

馬有鐵的血型是全村唯一的RH陰性熊貓血，巧合的是成為了欠全村地租和工錢的張永福唯一的救命之人，在村支書有意引導(dǎo)下，他認(rèn)同了張永福得了病，只有自己輸血救了他，全村人的日子才有盼頭的說法。

第一次輸血，貴英和馬有鐵坐在一桌子精致菜肴前，貴英略顯拘謹(jǐn)，目光怯生生，馬有鐵坐了一下起身，貴英的視線緊緊跟隨馬有鐵。

第二次輸血，還是同樣的地方，貴英看到馬有鐵出了包廂后，滿心擔(dān)憂跟了出去。

第三次，貴英坐在馬有鐵身邊，還央求護(hù)士不要再抽了。

從三次輸血的場景，可瞧見兩人的情感變化，越來越離不開彼此，依戀越來越深，他們甚至不自知。

兩人是村里的茶前飯后的談資，馬有鐵從不回應(yīng)，而是將有些話放在了心上，還付出了行動，比如說有一次歇在屋頂，害怕貴英睡覺不老實(shí)跌下屋頂，便真的將貴英綁在自己的褲腰帶上。

每個人表達(dá)愛的方式都不一樣，馬有鐵是直給型，他不在乎別人的眼光與評價，只是默默做著自己該做的事，履行丈夫應(yīng)盡的責(zé)任。

靠著自己的勤勞肯干，漸漸地，兩人的日子越過越有滋味兒。

結(jié)果卻因為房子舊主要征收拿補(bǔ)貼，被迫搬離。去了馬成萬的老房子，當(dāng)兩人終于安定下來，又因舊主出現(xiàn)，再次被迫搬離。

突然間，兩人沒有了棲身之處。

馬有鐵、曹貴英不得不開始自己建起了房子。在夜晚的暴風(fēng)雨中，兩人為了給泥磚蓋上塑料薄膜，相繼滑倒在地面上，他們相視而笑，忘卻了勞作的疲累。

你也忍不住被他們的積極樂觀所感染。

沒有家，那他們就靠著自己勤勞的雙手來建一個，有驢可以馱貨運(yùn)輸，有雞可以下蛋，還養(yǎng)起了豬，春去秋來，地里的麥子、玉米大豐收，日子越過越美。

天不遂人愿，貴英擔(dān)憂馬有鐵不慎失足跌入水溝，那條她曾和馬有鐵一起沐浴的河，是愛河，同時也成了訣別之河……

貴英走后，馬有鐵的生活一下黯淡了下來……

他有意卸套驅(qū)驢，相繼把他們曾一起奮斗的成果處理掉……

在最后一次拆房中，馬有鐵沒有在畫面中出現(xiàn)，板車上臥著雞和豬，還有那頭驢……

全片沒有華麗的語言，角色不時口出“金句”，例如“土地不嫌我們，我們咋個嫌棄土地呢”。沒有一句廢話，一句句很有哲學(xué)的鄉(xiāng)土話，把細(xì)節(jié)拉滿！

全片充斥著對土地的深沉又熱烈的情感，直擊靈魂深處，平靜的敘事激蕩人心。

離不開的土地就像依靠土地而生的人，

樸素自然，生動真摯，讓人在心里不住流淚。

為他們干凈而純粹的靈魂給震懾，人在這生生不息里忍受苦難，也在這生生不息里懷著希望。

麥子抽穗的味道好聞得很，他們知道，他們有苦難，他們也有詩與遠(yuǎn)方。

我們也一樣，我們也是他們，在一條船上。

一起等待和希望。

人生苦難，總有人相依為命，總歸是構(gòu)建又崩塌也浪漫。