華萊士 斯泰格納（Wallac Stegner）是美國(guó)的歷史學(xué)家、小說家，他常被譽(yù)為“西方作家院長(zhǎng)”。他曾在威斯康星大學(xué)、哈佛大學(xué)任教，最終他任教于斯坦福大學(xué)，建立了創(chuàng)意寫作課程。從他的課程中走出了十多位著名作家，成果之豐碩，可見一斑。
此課程一直延續(xù)至今，現(xiàn)在你也能在斯坦福大學(xué)的網(wǎng)站上看到它的蹤影。課程中提供多種形式的活動(dòng)，幫助學(xué)生從中獲得寫作指導(dǎo)。這個(gè)課程究竟有什么神奇的魔力塑造了眾多作家呢？通過《斯坦福大學(xué)寫作課》，我們可以窺得一二。
小說寫的是什么？
通常我們認(rèn)為小說寫的就是故事。人們愛看故事，似乎故事里發(fā)生的事情遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)精彩許多。我們也知道故事中的精彩都源于現(xiàn)實(shí)生活，但我們不知道的是這些現(xiàn)實(shí)生活的片段怎么就能組合成小說。似乎作者就有這樣的神來一筆，把各種要素糅雜在一起，即刻就為讀者呈現(xiàn)了繽紛多姿的內(nèi)容。
然而僅僅有故事只能算是故事，還不足以成為小說。在創(chuàng)意寫作課中，華萊士告訴學(xué)生：小說的內(nèi)容來自你的生活，你書寫的卻是你的思想。
一部小說反映的是作者自身的經(jīng)歷，通過寫作手法將這種經(jīng)歷他人化。讀者們以為讀的是虛構(gòu)經(jīng)歷，實(shí)際上卻是非虛構(gòu)經(jīng)歷的虛構(gòu)化。但為什么要寫這個(gè)小說？是作者想向世界傳遞某種聲音。故事只是一個(gè)載體，作者的想法融于其中。換而言之，想法不是那么顯山露水，甚至是隱晦的。
魯迅的小說，不正是這一原則的真實(shí)寫照嗎？他看到的、聽到的、經(jīng)歷到的，促成了他寫作的沖動(dòng)，這股沖動(dòng)是為了喚醒一些人，是他想發(fā)出的聲音。小說里那些荒誕的事，產(chǎn)生于現(xiàn)實(shí)。小說寫的就是這些。
小說語言學(xué)
斯坦福大學(xué)寫作課針對(duì)的英語寫作，語言是英語。華萊士主張語言的簡(jiǎn)單。在他看來，玩弄繁復(fù)的辭藻無異于虛張聲勢(shì)，毫無才干可言。追求語言的精簡(jiǎn)遠(yuǎn)比華麗的詞匯難上千百倍。海明威曾經(jīng)不斷磨礪其語言，為追求簡(jiǎn)潔而不斷練習(xí)，最終形成了其獨(dú)特的語言風(fēng)格。
除去語言的簡(jiǎn)潔，還需要精確的表達(dá)，就是我們常說的推敲。英語和中文一樣有同義詞，哪個(gè)詞更近表達(dá)的意圖，需要作者對(duì)英語詞匯的準(zhǔn)確把握。
簡(jiǎn)潔和準(zhǔn)確的要求不就是中國(guó)古詩詞追求的境界嗎？我們的古詩詞，僅僅用幾個(gè)字就傳遞出各種意境，對(duì)我們中文寫作者而言是最好的樣本。
作家是博物學(xué)者
作家是博物學(xué)者，為什么這樣說呢？除去日常生活可以為作家提供素材，廣泛的閱讀、各種其他的知識(shí)都能成為作家的素材庫。不僅如此，作家的知識(shí)體系會(huì)因此而日趨成熟，可以將內(nèi)容敘述得更為精準(zhǔn)。想想《三體》中描述的物理學(xué)、社會(huì)學(xué)，如果劉慈欣沒有涉獵這些領(lǐng)域，我們就無法看到如此精彩的中文科幻小說。
這過程除了豐富素材內(nèi)容外，也是對(duì)作家語言感覺的訓(xùn)練，通過其他書籍的造詞遣句來精進(jìn)自己的；通過其他小說戲劇的結(jié)構(gòu)布局來對(duì)比自己的?？傊?，這是一個(gè)多途徑促進(jìn)的方式。
讀過經(jīng)典小說，就會(huì)知道“懸念”的重要；讀過經(jīng)典小說，就知道“動(dòng)作”推動(dòng)劇情遠(yuǎn)勝于情節(jié)鋪陳；讀過經(jīng)典小說，就會(huì)了解作者永遠(yuǎn)躲在幕后，回避插手幕前。
現(xiàn)在，你能說廣泛閱讀不重要嗎？
結(jié)語
創(chuàng)意寫作課程是斯坦福大學(xué)寫作課的主旨。它拋棄的是傳統(tǒng)的教條式寫作，采取的是激勵(lì)引導(dǎo)每個(gè)學(xué)生的寫作天賦。學(xué)生和老師通過課堂討論相互研習(xí)，這種靈活的形式更容易激發(fā)每個(gè)人的靈感，是一場(chǎng)思維暢游的狂歡。指導(dǎo)老師只負(fù)責(zé)引導(dǎo)，卻不會(huì)橫加干預(yù)——否認(rèn)作者的寫作傾向，強(qiáng)行使其符合導(dǎo)師的要求。
在本書最后，作者引用自己的一篇短文，剖析了自己寫作的目的與過程，為讀者演示了如何運(yùn)用前文提到的各種原則。
閱讀警告：此書非傳統(tǒng)意義上的教科書，沒有各種提綱挈領(lǐng)。相反，它如散文般，細(xì)細(xì)碎碎，讀來品味再三方能領(lǐng)悟。
【文/云玖弋】
【圖片來自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)即刪】
【聲明：玖弋閣 已加入“維權(quán)騎士”版權(quán)保護(hù)計(jì)劃】
.......................................
玖弋閣，分享自我成長(zhǎng)心得，與您一同在世界中探索
