? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

出版市面上，每一年都會(huì)出版大量的關(guān)于寫作的實(shí)用性書籍，讓熱愛寫作的讀者應(yīng)接不暇。作為筆者也自然會(huì)關(guān)注這些寫作題材的實(shí)用性的書籍。其中，尤為值得關(guān)注的是后浪出版公司推出的“創(chuàng)意寫作教室 大師班”，2019年筆者讀了《寫作的禪機(jī)》，這個(gè)書名乍一看會(huì)有點(diǎn)玄乎，事實(shí)上非也，其實(shí)就是《華氏 451》作者、美國(guó)著名作家雷?布雷德伯里的寫作心得，寫他如何把愛意或憤怒化為寫作動(dòng)力。是的，該書就是關(guān)于習(xí)作靈感動(dòng)力來源的探討。一般作家寫心得都會(huì)有苦口婆心的姿態(tài)，但雷?布雷德伯里則不然，他將他幽默的風(fēng)格熔鑄在書中，讓讀者讀到了他的實(shí)用性的作品也同樣有著文學(xué)屬性，這才是大師級(jí)別的特征。

無獨(dú)有偶，如家雷?布雷德伯里一樣，同樣將創(chuàng)意寫作實(shí)用書籍寫得特別溜的，還有就是被稱為“創(chuàng)意寫作之父” 華萊士?斯泰格了，要知道他可是普利策獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、歐?亨利獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)?，還是諾曼?梅勒、雷蒙德?卡佛等著名作家的導(dǎo)師，他的寫作課自然是十分有公信力和權(quán)威性的。最近出版的《斯坦福大學(xué)寫作課》，就是通過八節(jié)寫作課帶大家認(rèn)識(shí)什么是創(chuàng)意寫作，在寫作上作者自己的心得。而此書最大的特點(diǎn)就是雖然作者是大師級(jí)的教授，但在他的授課中，我們注意到他授課的謙卑，寫作課只是“引導(dǎo)，而非影響”。于是在他的這本書中，我們讀到了他注重引導(dǎo)作用的創(chuàng)意寫作課。

說到創(chuàng)意寫作，并非新鮮玩意，創(chuàng)意寫作自20世紀(jì)30年代在美國(guó)形成，隨著如華萊士?斯泰格開創(chuàng)了斯坦福大學(xué)創(chuàng)意寫作項(xiàng)目等作家一樣，創(chuàng)意寫作就在世界各個(gè)學(xué)院形成了一門寫作課，主旨是培養(yǎng)新一代的作家。創(chuàng)意寫作側(cè)重的創(chuàng)意 和想象力，它以一種具有想象力和豐富形象的語言，通常是獨(dú)特的又賦有詩意的方式表達(dá)作者的思想和情感。這種創(chuàng)意的產(chǎn)生又是不能太刻意，是讓文字自動(dòng)流出，會(huì)形成邏輯或故事，并且作品的模仿中有自我意識(shí)。

以上是較為籠統(tǒng)的創(chuàng)意寫作概念，那么在華萊士?斯泰格的創(chuàng)意寫作觀是怎樣的呢？這書收錄的八篇文章中就有詳細(xì)說來。在作者的寫作觀里，“寫幾本好書”才是成為出類拔萃的作家，他強(qiáng)調(diào)的不是名字“作家”，而強(qiáng)調(diào)的是動(dòng)詞“寫作”，這是對(duì)我們文學(xué)愛好者而言是十分受用的。

在第一章中，作者想說的是關(guān)于小說就是生活的透鏡，是一種生活“期望被升華為虛構(gòu)”的文學(xué)作品。在這篇文章中，就提到了作者對(duì)小說的見解，他喜歡嚴(yán)肅小說而非消遣小說，因?yàn)閲?yán)肅小說是具備原創(chuàng)設(shè)計(jì)的才能和特權(quán)，而消遣小說不能，這就說明了創(chuàng)意寫作的魅力所造，因?yàn)閲?yán)肅小說更富有藝術(shù)性，非工藝性。在作者看到，創(chuàng)意寫作的作品，不是套用公式的產(chǎn)品，寫作不是連接和裝配的手藝，不是靠靈機(jī)一動(dòng)，而是對(duì)作家全面的理解力的考驗(yàn)，是作家自身的整體感覺和認(rèn)知的反映。這里強(qiáng)調(diào)的就是個(gè)體整體感覺對(duì)創(chuàng)意寫作的重要性。繼而，作者就談到了整體感覺和思想在小說里的不同作用，雖然思想性在小說里有地位，但在創(chuàng)意的寫作范疇里，這樣的小說就看重的是戲劇性，以及語言的生動(dòng)性。用作者在這樣實(shí)用性的書中，也以身作則地用了生動(dòng)精準(zhǔn)的語言說明了語言對(duì)小說的意義，那就是“建筑物會(huì)投下比其本身更頎的影子”這樣生動(dòng)的比喻就反映了除思想以為，小說其他要素對(duì)小說的意義是會(huì)更為伸展和豐滿的。

在第一篇文章中的最后，作者也提到了閱讀小說的意義，那就是“藝術(shù)并不是珍寶，而是一個(gè)透鏡”，通過小說可以找到誠(chéng)實(shí)作者的美好心靈和精神。

來到第二篇，就說到了創(chuàng)意寫作的定義，在作者看到，創(chuàng)意寫作是給讀者帶來美感，解釋出形式的重要性和意義性，從某個(gè)意義講，創(chuàng)意寫作就是形式既是內(nèi)容，內(nèi)容既是創(chuàng)意。這種創(chuàng)意的法門就是，要求作者要從感官中開始，在語言中成形，終點(diǎn)是對(duì)事物的洞察，才能體現(xiàn)創(chuàng)意寫作的創(chuàng)意性。在這種抽象的理論中，大師級(jí)的作者自然會(huì)通過實(shí)例說明這一切，如他就引用了弗羅斯特的“像火爐上的冰塊一樣，詩必須駕馭自己的融化”，也引用了馬克吐溫的“穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)暮鸵慧缒喟退频摹钡鹊鹊膶懽鲗懛?，一次來說明創(chuàng)意寫作需要具體化，必須通過形象傳遞信息。這就是形式在內(nèi)容占據(jù)大篇幅的情況，方能體現(xiàn)創(chuàng)意性的一面。

當(dāng)然除了具體的形象，作者還提到了口語化的語言在創(chuàng)意寫作的的重要性，如作者就列舉了《麥田里的守望者》那種少年的黑話的新鮮感，這樣自然流露的口語，是會(huì)給我們帶來愉悅的。作為一名授課的老師，作者也在課堂上舉了常用的例子，那就是關(guān)于抹布表述的兩種情況，以此去說明口語化的語言的魅力，使得創(chuàng)意寫作更為活潑和形象，給讀者會(huì)留下深刻印象的。

第三篇就寫了關(guān)于創(chuàng)意寫作的教學(xué)問題，這篇文章是幾個(gè)作家和作者一起討論記錄稿整理和延伸而成的，就是很好地回答了創(chuàng)意教學(xué)上的很多問題。關(guān)于寫作的天賦，作者認(rèn)為天賦是天生的，但每個(gè)人天生都有機(jī)會(huì)成為最好的自己，可以開發(fā)天賦的。如何做到呢？作者就談到了洞察力，對(duì)世界的警覺，對(duì)語言的感覺這些方面開始鍛煉。穿插這些理論，專業(yè)的作者自然繼續(xù)通過舉例大量的作家的寫法風(fēng)格說明這樣鍛煉成才的例子。此外，值得一提的是，在這種不斷鍛煉和取經(jīng)的過程，創(chuàng)意寫作就突出了避免將作品寫成報(bào)告文學(xué)和旅游書籍的情況，這就說明了作品的經(jīng)驗(yàn)寫實(shí)固然重要，但要避免流水賬的寫作，于是作者認(rèn)為，小說家應(yīng)該做到自己之事是別人之事，別人之事也是自己的之事。這是作者看來基本的虛構(gòu)能力。

此外，在這篇中作者也談到了小說這應(yīng)該涉獵廣泛，才使得小說真實(shí)和有科學(xué)性、知識(shí)性，才能讓小說的趣味性有底蘊(yùn)。另外，作者也重點(diǎn)提到在寫作課上，老師不應(yīng)該大程度地介入學(xué)生的創(chuàng)作過程。在作者看來拉屎不能去控制學(xué)生的創(chuàng)作，老師需要做的就是引導(dǎo)協(xié)助和訓(xùn)練學(xué)生。此外，在關(guān)于句法語法的規(guī)則為中心的創(chuàng)意寫作的看法，作者是認(rèn)為句法語法這是語言的邏輯，尤其對(duì)小說作者就應(yīng)該注重語法和句法的考究。

第四篇就寫了作者《致一位年輕作者》就寫到了作者對(duì)一個(gè)年輕作者的賞識(shí)，以此也做對(duì)比地說明小說關(guān)于主題處理上的探討，作者就舉了莎翁、馬克吐溫的作品的為例，說明不帶粗俗的克制、內(nèi)心的寧靜、同情和幽默，以及不濫情才是讀者喜歡讀的主題。此外，這封信中，也引申出創(chuàng)意寫作應(yīng)該我手寫我心，寫自己想表達(dá)的事情。

第五篇就寫了《向所有不合時(shí)宜的語言說再見》，就強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)意寫作中的語言應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，不能墨守成規(guī)，尤其在21世紀(jì)的今天，網(wǎng)絡(luò)用語雖然泛濫，但在某種程度反映的是時(shí)下人的思想態(tài)度，心態(tài)和生活方式和思維方式，因此要適當(dāng)用時(shí)下生動(dòng)的語言表達(dá)。其中我們我們知道的粗話，雖然不應(yīng)該提倡，但如果你在要在文章中表達(dá)一種情緒，往往適量用一句粗話就使得文章更為強(qiáng)調(diào)意味。這就是與前篇作者關(guān)于口語對(duì)文章的重要性的闡述是一脈相連，都是說明口語的重要性和趣味性。

第六章就說到了作者的觀眾，說明了好的作家會(huì)給予讀者有心靈上的共鳴，但作者和讀者不需要面談，這是一種孤獨(dú)與孤獨(dú)的心靈對(duì)話，這是作家的一種特殊的藝術(shù)行當(dāng)。第七章就寫了技巧，文章說提到的七個(gè)點(diǎn)都是十分值得大家好好咀嚼消化的。第八章就是作者以自己的作品《進(jìn)城去》的寫作實(shí)例探討，如何寫好創(chuàng)意寫作。說明“創(chuàng)作和閱讀的小說，像我們的生活一樣瑣碎，也像我們的生活一樣嚴(yán)肅?！?，希望作者那個(gè)比喻“小說能像蝸牛清理魚缸那樣，把朦朧凌亂的思想整理地井井有條，最終留下一個(gè)經(jīng)過過的產(chǎn)物?！笔堑?，作者也如雷?布雷德伯里一樣，在關(guān)于寫作的實(shí)用書中也無比彰顯他們寫小說的風(fēng)格以及體現(xiàn)一種專業(yè)的文學(xué)屬性。這種對(duì)于探討創(chuàng)意寫作的實(shí)用書的本身，作者和如雷?布雷德伯里都是一樣地能夠可以通過各種生動(dòng)的創(chuàng)意寫作寫法去表達(dá)這類創(chuàng)意寫作課的實(shí)用書，屬實(shí)難能可貴。

而在筆者看來，此書的作者能夠保持謙卑和富有文學(xué)詩意地授課，是大眾所喜歡的通俗易懂的最大的魅力所在。此書沒有寫作套路和現(xiàn)成的公式，但能開闊讀者的創(chuàng)作視野，啟發(fā)讀者的寫作思維；本書沒有作家的速成“配方”，但卻是讓讀者將其視為不可不看的“寫作者訓(xùn)練手冊(cè)”。畢竟如作者所言寫作課只是“引導(dǎo)，而非影響”。這書是注重引導(dǎo)作用的創(chuàng)意寫作課類的書籍，這樣引導(dǎo)的意義就是讓培養(yǎng)出來的新一代作家都是富有個(gè)性發(fā)揮，個(gè)性創(chuàng)意，個(gè)性表達(dá)的創(chuàng)意特征，才能讓創(chuàng)意寫作的路子越走越遠(yuǎn)，越來越異彩紛呈，越來越活力無限。