黃家駒:沒有盡頭的路途

在酷熱的晚上,披起黑皮褸,任憑火焰和轟鳴聲沖擊著心臟,而我想要做的,只有呼喊而已——這是1986年的黃家駒,如同每一個狂熱的搖滾信徒一樣,那時的他拒絕妥協(xié),拒絕跟隨,拒絕主流,卻又渴望獲得崇拜。

我相信黃家駒和他的伙伴們生命里有無數(shù)個這樣難熬的夜晚,無窮無盡的黑暗在潮濕悶熱的夜空中溢出來,流淌到同樣黑暗的眼睛里,讓人覺得世界仿佛隨時會徹底熄滅。雖然已經(jīng)出道3年,但是Beyond仍然只是一支不被眾人所知的地下?lián)u滾樂隊。誰也不知道他們的激情可以經(jīng)得起幾個三年的消耗,即使是太陽也要發(fā)出光芒才能被世人所見。

出一張專輯吧。

如果失敗了呢?

那就向理想說再見吧。

于是,在那一年,Beyond自費發(fā)行了他們的首張專輯《再見理想》,從包裝設(shè)計,歌曲創(chuàng)作到錄制配唱,全部由成員們自己動手包辦,里面的第一首歌是當時的四名成員合寫的《永遠等待》。

“整晚嘅呼叫經(jīng)已靜,

耀目嘅燈光已轉(zhuǎn)黑暗,

獨自街中我感空虛,

過往嘅一切都似夢,

但愿在歌聲可得一切,

但在現(xiàn)實,怎得一切,

永遠嘅等待……”

也許,他們真的想過要在通往光輝頂點的路上一直等下去,或者在某個時間轉(zhuǎn)身離開。

《永遠等待》是一次嘗試,這是他們第一次用粵語去寫搖滾。

搖滾不僅僅是一種音樂風格,如果你去把那些所有被稱為“搖滾”的雜七雜八都聽一下,會發(fā)現(xiàn)并不會有多么大的相似性,那么是什么把一個實際上十分寬泛的領(lǐng)域聯(lián)結(jié)在一起呢?大概是現(xiàn)在歌手和樂迷們所謂的“搖滾精神”——當然如果要讓他們詳細解釋這個詞,也并沒有幾個人能夠辦到。但是如果我們把那些常常混雜在搖滾歌曲里面的主題提取出來,我們會發(fā)現(xiàn),隱藏在青年自主意識、愛與和平(時常包括無政府主義)、反宗教、享樂主義、悲觀主義、虛無主義等等這些詞語背后的,有一個共同的母題——

反抗。

從鮑勃·迪倫到U2,從崔健到……(額,到誰呢?)搖滾有時是一種政治訴求,而有時則是一種本能。

80年代中后期,香港歌壇已經(jīng)開始偶像化,當提及那個時代的流行音樂,我們首先想到的會是譚詠麟、張國榮、梅艷芳,以及陳百強、葉倩文、林憶蓮,大家喜歡的是流行情歌或者電視劇主題曲,至于搖滾——U2的影響力在世界范圍內(nèi)還在確立過程中,而約翰·列儂,他已經(jīng)去世很久很久了。

雖然黃家駒當時可能并不能清楚地看到這一點,但是擺在他和他的伙伴們眼前的是一個歷史良機。

接下來順理成章地,Beyond被發(fā)現(xiàn)了。

找到他們的是Kinn's Productions的陳健添,一個披頭士的死忠粉。

我們沒辦法否認,站在音樂身后最強大的力量,是資本。

1987年,Beyond以上一張專輯中的《永遠等待》為名發(fā)行了一張EP,包含5首歌,全部由黃家駒參與作曲,這是他們登堂入室成為主流樂隊的第一步。其中《昔日舞曲》登上了香港電臺流行榜,并且成為Beyond第一首被電視臺拍成MTV的歌曲。

但是大眾并沒有接受這群看起來桀驁又不合群的年輕人,舊日的追隨者指責他們的商業(yè)化行徑是對理想和原則的背叛,而初接觸的又認為他們過于前衛(wèi)。他們被DJ取笑,他們被粉絲背棄,他們的裝扮被批評得一文不值。

但是生活總歸是要繼續(xù)的,何況他們的財務(wù)狀況也在逐漸變好,雖說他們畢竟不是偶像,但是想要取得更進一步的發(fā)展,就不得不考慮怎么樣才能讓大多數(shù)人喜歡,這確實是一件很困難的事情。

確立了隊長袖標的黃家駒帶領(lǐng)伙伴們想方設(shè)法找尋著搖滾和商業(yè)之間的平衡,同一年,他們趁熱打鐵地推出了首張大碟《亞拉伯跳舞女郎》,這張充滿了中東風情的專輯是一次融合東西方元素的新嘗試,他們更加積極地向市場的審美靠攏,在音樂中加入了更多的電子元素,使旋律更柔和更易于接受。

這樣的策略獲得了一定的良好反響,有樂評人贊揚了這張專輯的音樂水準和整體企劃概念,同名主打歌也獲得香港電臺龍虎榜周冠軍。第二年,他們沿著這樣的道路推出了風格更加柔和的《現(xiàn)代舞臺》,越來越主流的風格和Kinn’s在投入上的掣肘,使地下時期的歌迷開始大量離開,而在主流樂壇卻依然缺少足夠的知名度。

陷入瓶頸的黃家駒決定帶著伙伴們改換門戶,1988年,Beyond與新藝寶簽約,這也成為他們事業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點。但是新藝寶采用的日本唱片工業(yè)的包裝和企劃模式也勢必會改變他們音樂風格的走向。

1988年9月,Beyond推出了隊史上的里程碑《秘密警察》,黃家駒創(chuàng)作的《大地》,在音樂風格上脫離了Beyond一貫的搖滾風格,但是憑借著迥異于同時代香港主流流行樂的視野和家國情懷而獨樹一幟,從而獲得了1988年度十大勁歌金曲獎,成為Beyond出道以來最成功的一首歌。Beyond從此名聲大振,他們在那一年發(fā)行了一張精選集,并把演唱會開到了北京。

不知道黃家駒曾經(jīng)向往的是不是接下來的歲月,1989年,Beyond發(fā)行專輯《Beyond IV》,并取得雙白金的銷量成績;同年,由黃家駒作曲的《真的愛你》獲得1989年十大勁歌金曲獎以及十大中文金曲獎,這beyond最具代表性的作品之一。1990年,Beyond發(fā)行粵語專輯《命運派對》,其中《俾面派對》獲得十大中文金曲第一名;黃家駒亦憑借歌曲《光輝歲月》獲得十大勁歌金曲“最佳填詞獎”。與此同時,也開始有電影和電視劇的片約也開始多了起來。

哦,原來做明星是這個樣子啊。

回想開始出發(fā)的時候,雖然一無所有,但是憑著骨子里的搖滾和叛逆,即使是再小的場地上,也能嘶吼出最暢快的情緒來。

這樣的感覺現(xiàn)在還在么?

為了無聊的應(yīng)酬,不得不放棄自己享受音樂的時間,這樣永遠無法徹底做自己的無奈,真的是曾經(jīng)開始出發(fā)時所想要得到的么?

1991年,黃家駒和伙伴們一起站在了香港紅勘體育館,他們是歷史上第一支在那里開唱的樂隊。在這里開唱意味著Beyond在香港流行音樂地位的正式確立,因為超過1萬個固定座位,沒有足夠的號召力是填不滿的。也正是在這次演唱會上,來自日本Amuse公司的老板大里洋吉,因為對Beyond的技術(shù)和作品大為贊嘆,與Beyond簽下了四年的合約。并將這支已經(jīng)在香港獲得成功的樂隊,帶到了日本。

據(jù)說,黃貫中至今也不明白他們?yōu)槭裁匆ト毡景l(fā)展。也許是因為黃家駒此時已經(jīng)對香港失望透頂——這里其實根本沒有搖滾的立足之地。想要獲得成功,唯一的道路就是不斷地媚俗,一點一點地討好市場,一點一點地喪失精神,終日奔波在客套和應(yīng)酬中,帶著面具站在閃光燈下,這一切都不是他想要的。

日本是一個更廣闊更多遠的市場,在這里可能會有轉(zhuǎn)機。

但是真的會有不同么?

很遺憾,并沒有。

葉世榮說,“慢慢我們才發(fā)現(xiàn),日本也是一個以流行為主的市場,日本就是一個變大了好幾十倍的香港?!?/p>

在日本的發(fā)展期間,Beyond推出了兩張日語專輯以及三張日語EP,不過成績平平。

如果你是天皇巨星,任性而為說不定是可以做到的,畢竟所有人的飯碗都在仰仗著你,但如果你不是,那就得乖乖聽公司安排,何況你身處異鄉(xiāng),語言不通。

所以黃家駒在日本并沒有獲得他想要的自由,反而是更多的“俾面派對“,更多的浮華喧囂,甚至于曾經(jīng)最抗拒的游戲節(jié)目也不得不接受。所有成員的情緒都在最低谷,甚至比當初起步時的狀態(tài)更苦悶,以至于黃家駒一度想解散樂隊。

1993年5月,Beyond發(fā)行粵語專輯《樂與怒》,Beyond回歸到了最開始的搖滾曲風。其中由黃家駒作曲的歌曲《海闊天空》獲得1993年十大中文金曲獎、叱咤樂壇流行榜頒獎典禮“我最喜愛的本地創(chuàng)作歌曲獎”。 這一年是Beyond成立十周年,《海闊天空》記錄了Beyond十年心路歷程,也承載了樂隊發(fā)展的艱辛與對理想的堅持。但是誰能想到,這會是黃家駒的絕唱。

“原諒我這一生不羈放縱愛自由,

也會怕有一天會跌倒。

背棄了理想誰人都可以,

哪會怕有一天只你共我?!?/p>

1993年6月24日, 黃家駒在參與富士電視臺節(jié)目錄制時,不慎從舞臺上不慎跌落,昏迷不醒,6月30日在東京去世,終年31歲。

“我覺得每一樣東西都是發(fā)自內(nèi)心,要感動別人一定要先感動自己。音樂不是娛樂那么簡單,是生命里面一個節(jié)奏;無論你是一個多么繁忙的人、怎么樣顧著賺錢的人,都不可以沒有音樂。我是音樂人,我會尊重音樂!如果沒有音樂,我會死,我真的會死!不可能沒有!”這是黃家駒生前留下的對音樂的感言。

我們常常感嘆,為什么天才總是如流星劃過。黃家駒帶給我們的不僅僅是一個傳奇,他帶給我們的是對搖滾精神的追求和努力。也許在天堂里,這個永遠在追尋著的天才可以真正的得到釋放和解脫,愿他的創(chuàng)造和搖滾的精神永不磨滅……

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容