
??
我和老媽分別有屬于自己的小外號(hào)。我們相互守著對(duì)方的外號(hào)就像兩個(gè)長(zhǎng)不大的孩子圍著一塊蜜糖,彼此惦記著,相互品嘗甜蜜。
我叫老媽“大圓球”,老媽叫我“小圓球”。
大一那年寒假回家,有一天晚上和老媽從澡堂出來(lái)。走在昏黃的燈光下,馬路兩邊的燈光將我們的影子一大一小,一胖一瘦映在水泥路上,燈光朦朧微黃,像極了小時(shí)候家里的煤油燈,暖暖的沁人心間。
我玩心泛起,指著一寸寸縮短的影子,對(duì)她說(shuō):“你看,你像不像個(gè)大圓球,多胖呦?!?/p>
老媽嗔怪著說(shuō):“說(shuō)什么呢啊,沒(méi)大沒(méi)小...”
我厚著臉皮補(bǔ)充道:“你看,你是大圓球,我是你女兒,那我就是小圓球。以后,你是老大,我是老二-小圓球。”沒(méi)想到,自此以后,老媽竟記住了。
每次微信發(fā)消息,第一句是:“小圓球,在嗎?”(我曾一度擔(dān)心被她這么叫著叫著真的給叫圓了,畢竟我還是一個(gè)閨中待嫁的姑娘!)
??
慢慢,我發(fā)現(xiàn),其實(shí)昵稱(chēng)是一個(gè)很奇特的東西,彼此給彼此起昵稱(chēng),有一點(diǎn)羅曼蒂克的詩(shī)意,說(shuō)不清道不明,那是只屬于彼此的隱秘的小空間,在無(wú)形中預(yù)示著對(duì)方的心理狀態(tài)、情感好壞。
老媽微信里頻繁出現(xiàn)小圓球,我內(nèi)心微微察覺(jué)她已漸漸從一個(gè)大人退變成了大小孩。
從小到大,我和老媽都不是善于言辭的母女。明明愛(ài)著對(duì)方卻時(shí)常會(huì)用極端的方式去試探,去羞澀的表達(dá);明明內(nèi)心是一對(duì)渴望相親相愛(ài)的母女,卻硬生生把彼此逼成了相互博弈的對(duì)手。
小時(shí)候,她脾氣暴躁,特別是生完弟弟之后,整個(gè)人好像是隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的火藥桶,藥力十足,一不小心就會(huì)殃及自身。
她一動(dòng)起手來(lái),連打帶踢毫不留情,我那時(shí)雖幼小,對(duì)她的暴力卻一一記在骨子里。
有那么一個(gè)黃昏,已記不清做了一件什么錯(cuò)事,老媽從廚房的鍋爐旁一把將我推到院子里,一腳將我踢倒在地,打了一個(gè)巴掌。
我用瘦弱的雙臂緊緊地、死死地抱住身子,把頭深深埋進(jìn)身子里,一邊躲避老媽的踢打,一邊使自己盡可能減輕疼痛,我一點(diǎn)點(diǎn)往墻邊挪,直到被逼到墻角。
這樣一個(gè)場(chǎng)景始終縈繞在記憶里,也加重了青春期的叛逆。
??
我用青春的叛逆,用她對(duì)我的寵愛(ài)一次次的傷害她,也傷害自己。
初中那么兩年,為了讓她在乎我,為了自以為的報(bào)復(fù),為了讓她的良心愧疚,我厭食,一整年暴瘦了15斤。
我用這樣極端的方式去折磨這個(gè)愛(ài)我的她。那時(shí)不懂,她對(duì)于現(xiàn)在我的愛(ài)是出于小時(shí)的愧疚還是出自一個(gè)做母親的本能。
在那個(gè)面無(wú)血色、孱弱的、近似洋娃娃的表象之下是一顆隱含著報(bào)復(fù)性的、躁動(dòng)逆風(fēng)的青春。
直到有一天她哭了,她在夜里悄悄地低訴著早已去世的母親,我心卻像缺了一半,懸在半空沒(méi)有歸宿。
我跪在房門(mén)外一夜,她半夜起來(lái)抱住我,相擁而泣,淚水融化了心中的芥蒂,一株愛(ài)的綠芽不知不覺(jué)滴落在心間...
相擁著說(shuō)抱歉,說(shuō)對(duì)不起,淚水洗刷了心中的陰霾,雨過(guò)天晴之后,對(duì)她,萬(wàn)般依賴(lài)。
高中兩年住宿,幾乎每個(gè)月都會(huì)數(shù)著日子眼巴巴地盼著周末。
每個(gè)星期六的正午,她會(huì)騎著電動(dòng)車(chē),風(fēng)塵仆仆的趕到學(xué)校,從后備箱里一碟碟的拿出清晨就開(kāi)始忙活、新鮮做好的飯菜,用保鮮膜捂著,平整嚴(yán)實(shí)的放在后備箱里,再用一層毛毯子鋪上,保溫。
騎車(chē)一個(gè)小時(shí)到學(xué)校,飯菜溫?zé)?,還殘留熟悉的毛毯的味道,一碟碟放在拼湊的小桌上,有垂涎欲滴的宮保雞丁、醬紅色的紅燒雞翅、黃綠搭配相宜的玉米青椒炒火腿、油炸黃金藕,里面包著一層細(xì)碎的肉丁、還有像奶油一般濃醇的魚(yú)湯,這樣的湯汁至少熬了好幾個(gè)小時(shí)...
汩汩熱氣,心也在不知不覺(jué)中開(kāi)成了芍藥花一般,貪婪地享受著如蜜糖般的母女情。
??
有一次,她偶然瞥見(jiàn)我以前的日記,上面赫然寫(xiě)著幾個(gè)大字“我恨我的媽媽”
在微黃發(fā)舊的紙張下,我用筆一字字的發(fā)泄自己的無(wú)助、怨懟以及遙不可期的未來(lái)。
紙張泛黃泛舊,她不知又看了多少。只是有一次不知是有心還是無(wú)意,她對(duì)我說(shuō):“你小時(shí)候,我們家里窮,你老爸經(jīng)常因?yàn)殄X(qián)和我吵架,老媽脾氣不好,總是對(duì)你們發(fā)脾氣?!?/p>
她淡淡的講著,似無(wú)意卻更像有意解釋著什么,那一刻,釋?xiě)选?/p>
現(xiàn)在的她已近半百,這個(gè)大半生說(shuō)一不二的硬女子,一次次在微信里小心的傾訴她的思念:“小圓球,在干嘛,吃飯了沒(méi)有?”
我仿佛在時(shí)間的流動(dòng)中蛻變成為了大人,而她慢慢退化成孩童。那么余生就讓我緊緊牽著你的手。
我的明天,我所期望的詩(shī)和遠(yuǎn)方、我的當(dāng)下都想和你一起走過(guò)。
這個(gè)說(shuō)一不二的硬女子,我愛(ài)你??