之所以認(rèn)識(shí)楊震，也就是更為人所知的安一如，大約是因?yàn)橐荒昵暗囊淮吻珊稀Ｔ谶@一年之中，我們的交流僅限于微信上偶爾的聊天。也是在這段時(shí)間里，他開始組織起了一個(gè)叫做“城市解鎖”的活動(dòng)。如你所知，重慶是一座充滿了故事與秘密的城市;在某條尋常街道的轉(zhuǎn)角，你可能就會(huì)偶遇一場(chǎng)歷史、經(jīng)歷一段過去?！俺鞘薪怄i”的目的，就是去發(fā)現(xiàn)、見證重慶城里這些非常特別的角落。
啟發(fā)他開始這一切的，是機(jī)緣巧合中在網(wǎng)上看到一張攝于澳門的照片：一個(gè)女孩，站在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階前，而臺(tái)階上是一座類似于教堂的巨大建筑。喜愛攝影的他隨即想到，重慶也是座山地城市，會(huì)不會(huì)也能找到類似的景色？詢問之下，朋友們給他發(fā)來不少照片，其中一張的畫面看上去頗有些相似，打聽之下才得知這是在重慶開埠時(shí)期修建的英國(guó)鹽務(wù)管理所舊址，位于南岸區(qū)馬鞍山一帶。頗感興趣的安一如便前去探訪，卻又誤入了附近的賀師能故居。這一趟，他很神奇地遇到了兩條狗：一只生活在鹽務(wù)管理所所在的港口醫(yī)院，仿佛知道他要往哪去，很主動(dòng)地在前面帶他上山；另一只生活在賀師能故居中，雖然主人早已搬走，卻仍會(huì)自己跑回舊地。深受打動(dòng)的他惦記著再來帶點(diǎn)吃的看看它們；又想到既然要去，不如多邀約一些朋友——這便是第一次“城市解鎖”的由來。
在2015年底的一次探訪中，安一如誤入了枇杷山下、山坡上的一片棚戶區(qū)，因?yàn)榈貏?shì)陡峭難行，只有來自“城外”的貧民才會(huì)在這里搭起簡(jiǎn)陋的自建房；滄桑、老舊，被周圍的高樓所包圍，沒有公路能夠通入，從地圖上也無從搜索，仿佛是被凝固在時(shí)光中，與外界不相來往的孤島——這即是他初遇燕子巖的經(jīng)歷。當(dāng)行走其中的安一如看到了這片棚戶區(qū)中最醒目的燕子旅館時(shí)，忍不住掏出手機(jī)拍起照來。這時(shí)一個(gè)路人對(duì)他說：“多拍點(diǎn)照片吧。”他如夢(mèng)初醒，意識(shí)到此間充滿獨(dú)特魅力的一切可能已在消逝的邊緣，于是立即組織朋友、網(wǎng)友前來拜訪。不過這一次，安一如告訴他們：以往的“城市解鎖”，都是由他來向大家講解這些充滿歷史的城市角落的故事。但關(guān)于燕子巖，反而找不到什么可講的內(nèi)容。為什么那些達(dá)官貴人故居、軍人政府舊樓里能有這么多故事，這片棲居著普通老百姓的房屋卻沒有？從這個(gè)提問出發(fā)，他決定換一個(gè)思路，不再由他給眾人講述歷史，而改由參與者們真正走進(jìn)燕子巖，去探尋這里的故事，然后分享給其他人。
但因?yàn)闀r(shí)間倉(cāng)促，這次活動(dòng)的準(zhǔn)備并不充分；加之參與者先前并沒有類似經(jīng)驗(yàn)，最后的效果并不太能讓安一如滿意。之后的某一天，他看到了自己朋友在十八梯的一棟老樓里拍攝的照片，頓時(shí)有了新的想法：能不能邀請(qǐng)一些更具備藝術(shù)實(shí)現(xiàn)能力的朋友，來到燕子巖，借助他們各自的專長(zhǎng)、技法，玩出一些不一樣的東西？但還沒來得及細(xì)想，他就得到了燕子巖即將被拆除開發(fā)的消息。這時(shí)他腦海里只剩下一個(gè)想法：立即動(dòng)手準(zhǔn)備！
在籌備初期，安一如通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系到了很多對(duì)這個(gè)構(gòu)想感興趣的人。以此為契機(jī)，重慶佳想安善藝術(shù)館也參與到了這個(gè)構(gòu)想的建設(shè)中。在藝術(shù)館的協(xié)助下，整件事情在本土文藝圈里的影響力慢慢擴(kuò)大，這場(chǎng)轟轟烈烈的燕半計(jì)劃開始逐漸成型。
傅齊嵐是一位旅居北京的80后字畫商人。因?yàn)橄胍_設(shè)一間有意思的藝術(shù)空間，他在鵝嶺、枇杷山一代四處尋址，因而偶然路過燕子巖。這天中午吃飯時(shí)，餐館的服務(wù)員給他介紹了一個(gè)友人，恰好就是安一如的微信好友，然后第一次得知了燕子巖的事情。于是他從枇杷山正街出發(fā)，沿著小路下山，走進(jìn)了燕子巖，也偶遇了燕子旅館。傅齊嵐2003年來到重慶，對(duì)這座城市來說，他是個(gè)外來移民。燕子巖之于他，仿佛一座博物館，留存著那些早在他尚未來到這座城市以前的，在此間工作、生活、離去的人們的印跡。這一切并未隨著城市的快速發(fā)展而變化、消逝，當(dāng)他看到這里的建筑，便仿佛能看到舊日居民們的生活在他眼前鋪開。燕子巖里曾經(jīng)居住著許多來此打拼的外來人口，他們?cè)?jīng)的生存狀態(tài)對(duì)同為外來者的他也是一個(gè)非常有趣的參照；隨著時(shí)間和時(shí)代的變更，這一切造就了某種無以言說的陌生感，令他體會(huì)到了一種吸引?？吹窖嘧勇灭^的門外張貼著電話號(hào)碼，傅齊嵐便訂下了一間房。房間是三號(hào)，正巧和先前安一如前來住店時(shí)是同一間，隨后也成為了他一組作品的名稱（《三號(hào)房》）。置身于此，周身是來自那個(gè)年代的房屋，窗戶，甚至是燈泡，就仿佛真的回到了舊日、誤入了當(dāng)年那些外來者的生活，恍惚間有時(shí)空穿越之感。感觸頗深的傅齊嵐，通過先前那個(gè)服務(wù)員和燕子旅館老板的介紹，在第二天就和安一如碰了面。這次會(huì)面，也為他在四月底時(shí)深度介入燕半計(jì)劃的籌備埋下了伏筆。
“所謂展覽的意義，就是這個(gè)展覽很有意義?！卑惨蝗绾透谍R嵐都認(rèn)為，促使他們共同去做好這次燕半計(jì)劃展覽的，其實(shí)只是一種非常本能的想法；雖然他們做的事情可能微不足道，但就是想要繼續(xù)下去。哪怕沒有足夠的資金支持、哪怕做出來的成效簡(jiǎn)陋不堪，為此努力的整個(gè)過程，其實(shí)就已經(jīng)為這件事情賦予了意義。當(dāng)然，事實(shí)的情況是，燕半計(jì)劃從一開始就得到了很多的支持，不少朋友一直在給安一如提供各種建議，也有人聯(lián)系了媒體的報(bào)道，所以整個(gè)籌備的過程還算是比較順利。而傅齊嵐自己其實(shí)也是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)頗為豐富的策展人，對(duì)于展覽的各種細(xì)節(jié)要求十分嚴(yán)格，物料的制作和設(shè)計(jì)也都事無巨細(xì)、親歷親為，兩人時(shí)常在辦公室里工作到深夜，最忙碌的時(shí)候一天都睡不了幾小時(shí)。
這一切的心血和付出都將會(huì)在展覽結(jié)束后畫上一個(gè)句號(hào)。燕半計(jì)劃的正式首展在5月15日于北濱路鎏嘉碼頭的佳想安善藝術(shù)館內(nèi)啟動(dòng)，吸引了數(shù)百位參觀者的駐足。展館被包裹于等比例大小的燕子巖景色照片海報(bào)中，這讓踏入這個(gè)空間的人們仿佛穿越到了照片中那些陳舊破敗的老街上。除了陳列于其中的那些直接受到燕子巖所啟發(fā)的繪畫、裝置作品，亦有一部長(zhǎng)達(dá)30分鐘左右的視覺電影參展，展現(xiàn)了城市廢墟上一場(chǎng)盛大的魔幻景致。展覽中還引入了國(guó)內(nèi)首創(chuàng)的論壇劇場(chǎng)（觀眾可以參與到表演中，改變劇情的走向），以城市拆遷命題，聚焦都市人的焦慮內(nèi)心。當(dāng)天下午的活動(dòng)中，安一如還親自伴奏了由他參與創(chuàng)作的歌曲，為燕子巖唱響一曲挽歌。
展館內(nèi)匯集了二十余位“素人”藝術(shù)家的作品，其中主要以繪畫、裝置和視覺為主。事實(shí)上，這次展覽和你在這座城市里看到的所有類似主題的展覽都不同；安一如特別對(duì)我強(qiáng)調(diào)，這絕不是一場(chǎng)“記錄”。比如說，你能看到仿佛具有暗黑、兒童畫風(fēng)格的繪畫，或者充滿想象力的科幻風(fēng)格作品，由舊物擺成的裝置藝術(shù)，也有令人充滿無限遐想、具有強(qiáng)烈視覺風(fēng)格的短片。燕子巖和燕子旅館是這場(chǎng)展覽的核心，扮演著一個(gè)Inspiration的存在，所有作品都是受其啟發(fā)，卻絕無形式或內(nèi)容的限制；或新銳、或傳統(tǒng)，每位藝術(shù)家都從自己的關(guān)注點(diǎn)出發(fā)，選擇自己善于使用的技法，用自己的理念去解讀這一切。諸多作品中，我個(gè)人很喜歡插畫家何承霖創(chuàng)作的《無法抵抗的新生》。畫面中那只低頭屈服的猛虎，皮膚之下是舊磚的紋路，寓意著城市變遷的不可抵擋。杜小米的作品中，把燕子旅館門前的圖案馬賽克化，將傳統(tǒng)技藝和流行元素結(jié)合了起來。這種對(duì)現(xiàn)有之物大膽地拆解、重構(gòu)，也許正是這一展覽最值得我們回味之處。
被包含在燕半計(jì)劃中同時(shí)進(jìn)行的，還有一個(gè)“認(rèn)養(yǎng)計(jì)劃”，即每個(gè)人都可以從燕子巖拾走一件舊物、一塊磚甚至一塊殘骸，帶回自己的生活中繼續(xù)使用，繼續(xù)發(fā)揮其生命；在其新的主人手中得以活化，或者被轉(zhuǎn)化為新的物件，得到一次新生。傅齊嵐移栽了燕子旅館前的一棵石榴樹。他說：“有些東西很容易被摧毀。但如果你將之遷移到另外一個(gè)地方，也許就會(huì)賦予其另外一層意義。若它能勾起你的情節(jié)，覆蓋你的思緒，哪怕是一塊磚，都能賦予一種情感?！卑惨蝗缯J(rèn)為，相較于認(rèn)養(yǎng)計(jì)劃中人為的、物理上的遷移，燕半計(jì)劃更強(qiáng)調(diào)了在藝術(shù)的范疇中，對(duì)燕子巖舊物在精神上的一種轉(zhuǎn)化?！斑@里的逝去無可阻擋，但在它消失之前，但有沒有可能為我們這些仍將繼續(xù)存在的人，留下一些創(chuàng)作上的營(yíng)養(yǎng)？這種營(yíng)養(yǎng)不僅能在我們的生命中被一直攜帶下去，甚至也可能在我們的作品中重現(xiàn)生機(jī)?！边@可能也算是一種鄉(xiāng)愁，有時(shí)候我們還來不及理解一座城市，它卻已經(jīng)變化；當(dāng)曾經(jīng)的景色消失多年，我們才突然在不同的時(shí)空中，懂得這一切的意義。
也因?yàn)槿绱?，你在這次展覽中看不到太多的純攝影作品。安一如擔(dān)心這樣的攝影作品會(huì)流于表面上的記錄，陷入“厚重、憂傷、情懷”的陳詞濫調(diào)。拍照、選片、后期，這樣的方式始終是被動(dòng)的，而他所追求的卻是一種主動(dòng)出擊，“我要做些什么，我要為這里做些什么?！边@是他心目中，這次展覽所追求的藝術(shù)。安一如為此所寫下的“前現(xiàn)代遺老的后現(xiàn)代可能”這個(gè)標(biāo)題，也正是這種理念的體現(xiàn)。將文化和歷史的滄桑從破敗的棚戶區(qū)剝離，而通過新銳的手法和大膽的意識(shí)賦予其新生，可謂實(shí)現(xiàn)了一種跨越次元的跳躍；這在重慶這座文化偏向保守的城市中，恐怕也是歷史上的第一次。安一如和傅齊嵐認(rèn)為，這次展覽會(huì)給旁觀者帶來一種想象力上的拓寬，提供一種嶄新的思路，更帶來一種信心上的鼓勵(lì)。而對(duì)他們自己來說，這場(chǎng)看似不可能的策劃也給他們帶來了更多潛移默化的影響，令他們?cè)陂_展下一個(gè)計(jì)劃時(shí)，能夠更加自信。
他們還希望，燕半計(jì)劃能夠?yàn)橹貞c的本土文化、環(huán)境，以及整個(gè)城市的氛圍帶來一些改變，并且也能給擁有類似志趣的年輕人們提供一些啟發(fā)：當(dāng)我們想做一件事的時(shí)候，是否可以不要立即去考慮它的花銷、規(guī)模，而是首先去著手和思考，然后一點(diǎn)一滴地將其做好。正如同一顆種子的萌芽，并不是參照某種形象就能長(zhǎng)成大樹，終歸需要通過自己的努力去一點(diǎn)點(diǎn)鉆破土壤；只有通過自己的探索，才能摸出適宜的道路，而不是僅僅依賴外界給予的信息和解決辦法，就能夠做好一件事情。
展覽本身十分純粹。沒有門票，沒有商業(yè)贊助，策展的每一分錢都是經(jīng)過捐贈(zèng)得來。佳想安善藝術(shù)館為這次活動(dòng)免費(fèi)提供了場(chǎng)地，而安一如這位毫無經(jīng)驗(yàn)的策展人，雖然也經(jīng)歷過多次的自我懷疑，居然也真的一點(diǎn)一滴地將整個(gè)燕半計(jì)劃展覽組織了起來，而在傅齊嵐的協(xié)助下，所呈現(xiàn)出來的最終效果也令人感到滿意，更讓參加首展的我感到驚喜與欽佩。所有藝術(shù)家都是自備材料，自費(fèi)參展；前文所述的那部短片，導(dǎo)演小涵尚且是一位大四女生，專程從外地趕來，自行聘請(qǐng)演員、租用服裝、購(gòu)買材料布置場(chǎng)地，前前后后拍攝了十余天。有一次安一如前去片場(chǎng)探班，正遇到身著盛裝的演員們?cè)谘逻呅秺y、更衣，導(dǎo)演則在低頭看片、整理素材，而身后的夕陽(yáng)正在下落，那一刻他突然感受到了一種詩(shī)意?！拔覀兎路鹪谧分鹑章?、追逐夕陽(yáng)，在它落山前，做一場(chǎng)非常盛大美麗的夢(mèng)?！?/p>
在這篇錯(cuò)過太久的文章最終成稿時(shí)，燕子巖老棚戶區(qū)基本確定將能得到部分保留。而這是否與燕半計(jì)劃的順利進(jìn)行有所關(guān)聯(lián)，燕子巖的未來又將會(huì)怎樣，我們無從得知。
