青蘋果熟了

一年一度入深秋，那棵蘋果才成熟。

七十年代初，推開那兩扇吱呀作響的透風(fēng)大門，迎面便是那棵蘋果樹了。它有一丈多高，碗口一般粗，枝干頗有些曲折，顯出一種倔強(qiáng)的姿態(tài)。樹干上斑駁的皮，像老人手上的皺紋，記錄著歲月的痕跡。

春來了，先是枝頭冒出嫩芽，怯生生的，仿佛怕驚動了殘冬。不幾日，那芽便舒展成葉，青翠欲滴。再后來，花苞便從葉腋間探出頭來，先是米粒大小，漸漸膨大如豆，終于在某一個(gè)清晨，“啪”地綻開了?；ㄊ前椎模詭Х奂t，五瓣，中間吐出幾絲黃蕊，頗有些嬌羞的模樣?；ㄩ_時(shí)節(jié)，滿樹如雪，引來蜂蝶無數(shù)，嗡嗡嚶嚶，熱鬧非凡。我常立在樹下，看那花瓣隨風(fēng)飄落，地上便鋪了一層白，踏上去軟軟的，竟有些不忍。

花謝了，小小的果實(shí)便顯露出來，起初不過玉米豆大小，帶一層絨毛。爺爺這時(shí)候便忙碌起來，用鐵锨在樹周圍刨出一個(gè)淺淺的坑，隔三差五地從井里打水澆灌。水滲入土中，那樹似乎得了力氣，果子便一天天見長。我們小孩子眼巴巴地望著，恨不得它們一夜之間就長大成熟。

夏日里，那果子已有大拇指頭大小，青得愈發(fā)深沉。有時(shí)瞅著大人不在，我們幾個(gè)頑童便拿著長木棍偷偷地打落幾個(gè)，迫不及待地咬上一口，頓時(shí)酸得齜牙咧嘴，眼淚都要流出來。在鄉(xiāng)下人眼里，這叫作“糟踏果實(shí)”。雖明知未熟，卻總按捺不住那份好奇與渴望。大人們知道了，也不過罵幾句“敗家仔兒”，并不當(dāng)真責(zé)罰。

待到初秋，蘋果已長到小拳頭般大小，可就是不見變紅，也不見轉(zhuǎn)黃。我問父親緣故，他告訴我這是“青香蕉”蘋果，待成熟時(shí)，表皮會泛出一層亮光，果肉也會微微泛黃，吃起來酸甜可口，別有風(fēng)味。我于是日日觀望，看它們何時(shí)才肯成熟。

終于到了深秋，樹葉開始泛黃，青蘋果也熟了。這時(shí)樹上已所剩無幾，且都高高地掛在頂端，仿佛故意躲避著我們的覬覦。收獲的日子到了，父親拿來一根長竹竿，頂端綁著鐵鉤，小心翼翼地逐一勾下蘋果。母親與姐姐兩人扯開被單在下面接著，生怕那寶貝疙瘩落在地上摔壞了。蘋果落入被單時(shí)發(fā)出沉悶的“噗嗵”聲，我們便歡呼一聲，仿佛迎接凱旋的將士。

分蘋果是最隆重的儀式，母親將蘋果在圍裙上擦了又擦，然后按長幼次序分發(fā)。我分得一個(gè)，捧在手里，沉甸甸的，透著涼意。咬一口，汁水四溢，酸甜適中，那滋味至今難忘，像是把整個(gè)秋天都含在了嘴里。一個(gè)蘋果很快吃完，連核都要咂摸半天，不舍得丟棄。爺爺用衣袖擦了擦他那顆，卻不急著吃，只放在鼻端嗅了嗅。最后說自己牙不好，咬不動，竟把蘋果遞給了我。那種滿足感，不是現(xiàn)在動輒一箱箱吃水果的孩子所能體會的。

后來家里蓋鄰街房，那棵蘋果樹礙事，便被砍掉了。斧頭落下時(shí)，我似乎聽見老樹發(fā)出一聲嘆息。樹干被鋸成幾段，做了柴火，在灶膛里化作一縷青煙，消散在記憶中。從此，我再沒吃過那樣可口的青香蕉蘋果。

如今超市里的蘋果，個(gè)個(gè)紅得發(fā)紫，光可鑒人，貼著“糖心”“脆甜”的標(biāo)簽，價(jià)格抵得上當(dāng)年半筐青香蕉。我常在這些光鮮的果堆前徘徊，卻總尋不見那種青香蕉蘋果。售貨員說現(xiàn)在沒人種那品種了，“賣相不好，顧客看都不看”。

現(xiàn)代人買東西，太注重外觀了。蘋果要大要圓要紅，最好還能有個(gè)吉祥的圖案。這讓我想起對人的判斷，人們也常常被外表迷惑。西裝革履者未必君子，衣著樸素者未必小人。可惜世人多愛以貌取人，如同挑選蘋果一般，只顧表皮光鮮，不管內(nèi)里如何。

蘋果如此，人亦如是。我們總被鮮艷的表皮迷惑，卻忘了有些滋味，需要時(shí)光來釀。那些不起眼的青皮里，或許藏著最真實(shí)的甜。