1.

勞動節(jié)的午后，艷陽下的街道，早幾天就有水果販挑著水嫩果子賣了，賣得最多的是本地櫻桃和枇杷。

其實抬頭一看，沿路的枇杷樹早都掛了果，只是都沒小販賣的果子大，顏色也還青灰。不過就事論事，這幾年時興的蛋大的枇杷我不愛吃，特別淡，沒有枇杷的酸甜和拖沓。說枇杷拖沓，是說它纏舌掛手的“鼻涕”，這些鼻涕裹著枇杷核，像它們的胎衣。好容易從嘴里濾出來，卻牽出兩尺長的粘液，從嘴里吊出一根濕滑的鐘擺；想用手揪出來，卻怎么也甩不掉，變成鼻涕悠悠球，還怕砸到旁人。

但這樣惡心人的枇杷是好吃的。

小時候愛和同學去摘，可我印象里我從沒成功摘到過一顆新鮮成熟的枇杷，因為我不會爬樹。我跟兒時玩伴在周末的時光主要是看鬼片、看明星，爬樹不是我們的專長，它不占據(jù)我們的童年太多時光。能去爬樹，多半都是被邀請，然后站在樹底下看，別人就一串串地往頭上砸下來，我就去撿……然而也沒有一顆熟的。

小孩子心太急，才泛黃的枇杷都沒度過它完整的發(fā)育期，被這些也還沒度過自己發(fā)育期的孩子一把把扯下來，明明酸得咬嘴，還一個個閉著眼睛說好甜好甜，好像這樣多說幾次它就真的甜了。

一開始這些懷抱一書包枇杷的人還吝嗇，生怕別人多吃他幾顆。可能是真被酸怕了，到后來就燙手山芋似的全扔給你，還美名其曰請客。

枇杷還有更可惡的一面，它染色。

我能羅列幾大“染指”元兇：枇杷、蓮子、石榴。其它還有，只是這幾位必須嚴打。

因為他們仨必須都必須徒手剝的關系，很折騰人。你一層層撕掉半斤枇杷，右手拇指的指甲就能嵌滿灰汁黃泥；石榴也是，以前的水果沒改良，總是皮糙肉厚沒那么容易剝。剝柚子像打架，剝石榴更是，總是讓大人剝，結(jié)果他們呲著牙咬著腮幫，雙手拇指都把石榴籽掐爛了，最后喘著粗氣遞給你滴湯漏水的兩瓣……還不紅，都粉白參半的。重點是你的指甲，石榴皮的澀汁才撲了空氣，就尋仇一般化成甲縫里的黑泥；而蓮子是其中最兇猛，因為它的解剖工序更復雜，是兩道。你得先把蓮蓬撕開，再把蓮子種皮剝開，怕苦還得再剝，把芽芯剔出來。這幾道下來你忽然瞥向自己的指甲，痛心疾首！

我的家鄉(xiāng)連荷花都沒有，沒有荷花便沒有藕、沒有蓮子。但后來在武漢見了，也是盛夏的路邊，有人挑著蓮蓬論捆賣，我買了幾只，覺得真是好看，重點是別人告訴我可以吃。

蓮蓬沒我想象中的扎實，是空心又蓬松的，撕開聽見噗地一聲，像一個悶屁。而蓮子綴在表面，一顆顆摘下來再剝?nèi)ゾG色種皮，就有兩瓣“花生”，顏色味道都差不多。只是吃起來感覺胸悶，也不知道是不是只有我個人這樣，但它有中醫(yī)療效，能降火，我更喜歡它盛在蓮子湯里的口感，更溫和。

同樣熱火的暑天下，這樣清涼降燥的果子有比蓮子更爽口的。一個是菱角，一個是荸薺，還有一個最丑，是地蘿卜。

我不確定地蘿卜就叫“地蘿卜”，因為那是我們的方言，且以前在武漢被同校學姐當面質(zhì)疑過，她說他們叫“地瓜”。我更懵了，因為地瓜在我們那兒指的是無花果。幾番困惑之后一查，看來“地蘿卜”才是準確的。

地蘿卜太低級了，光樣子都不上臺面，而且它永遠裹著泥，它的生長都是不見光的，賣它的人也不會再賣之前對它多加處理，讓它在外表上增值。不，它就只值那個錢，你甚至都不會為了它討價還價。它和番薯應該算親戚，只是一個產(chǎn)自夏天，一個產(chǎn)自冬天，時候一到就被人挖出來。

但地蘿卜真配得上清爽二字。沒那么甜那么膩，能掰出水，根據(jù)經(jīng)驗一定要買那種皮不好剝的，這樣才嫩。反之皮能一片片撕下來的就太老了，老得長出經(jīng)絡，掛在齒縫里像一把年老的胡子，這樣就不清脆了。

地蘿卜的煩人在于它不是最優(yōu)的選擇，特別是兒時，它不過是大人們最不動腦子后擇出最差選項，是即時的、代價最小的，所以我看到就煩。我想吃冰鎮(zhèn)西瓜的時候你給我拿來一捆地蘿卜，甚至都沒人拿它冰鎮(zhèn)，可能是它太臟了，它只配放在墻角的暗處，真的是墻角，每家大人都會說“墻角角有地蘿卜?！币馑际窍氤宰约喝ツ?，它都配不上正經(jīng)招待人的意義，就像塑料袋，需要的時候自己去取一個。

這一點上，荸薺的待遇就好得多。荸薺這倆字怎么念？我們方言是念“pú jī”的，而真相差很遠，卻更戲劇，與“bitch”同音。

現(xiàn)實是荸薺一點兒都不bitch，是人見人愛的。它身上也覆著泥，可想也是鉆地生長，更是淤泥稀泥里，跟藕一樣。同樣是脆嫩多汁，它卻小巧，在體積上就迫使人優(yōu)雅起來。只是它矯情，根本無法下刀，小時候根本搞不定，一定要大人削。還因它表皮深紫，看著光滑健康，說不定削開就見磕傷的黃褐瘀痕。這樣帶傷的荸薺，肯定是變味的，像含了酒精的過期奶油，不小心一口咬下味道卻當頭一棒，感覺腦子都是悶的。

所以現(xiàn)在小販們削著賣，雪白一堆見不見傷一目了然，更方便了。只是我卻不愛買了，總覺得它們死了，浸在水里的菠蘿是、切開插簽的哈密瓜也是，這些橫尸攤鋪的水果，被蒸發(fā)、被氧化、被污氣和烈日侵蝕，心都死了，恐怕也不會好吃了。還是獨個買回家自己“宰殺”最好吃。

至于菱角，就更爽脆了。外表上來說它已然獨占鰲頭，本身就極具觀賞性，兩頭翹得高高的，像獨門暗器，也想清宮后妃頂?shù)亩杨^，但比那個更飛揚跋扈，質(zhì)地是石頭一樣堅硬。我已經(jīng)不記得小時候是怎么剝開菱角的，后來吃的菱角都蒸過，殼很容易起開?？尚r候我記得完全吃生的，多半是其他同學用石頭砸開的，或者用窗棱擠碎。總之生的比熟的要好吃多了。這些水里長的東西就是清脆，趁著夏天煩躁，這些七零八落的無論什么抓手上一把都感覺清風四起，很舒心。

2.

但這些東西深究起來，都不是我的家鄉(xiāng)的本地特產(chǎn)。現(xiàn)在好了，什么都能買，只是以前，酷熱難當?shù)耐辏说靥}卜，見得最多的就是甘蔗。

這也是胡攪蠻纏的禍首之一！

甘蔗有多難啃，沒好好吃過的真不能體會。那種青黃皮的還好，

就著它的骨節(jié)處死死咬住，下巴使勁出力往下一扯，一張甘蔗長皮就扯下來了，圍著扯個七八次，能獨自剔出一根整潔的甘蔗。就怕那種紫皮的，特別韌，骨節(jié)也是硬到磕牙，一根扯下來雙顎都散了，像狗一樣喘著上下不接的大氣。這還沒玩，甘蔗兩個骨節(jié)間隙長的還算人道，最起碼能嚼一段時間的汁。要是哪個甘蔗攤子賣那種骨節(jié)短的我會覺得老板不懷好意在整人。

甘蔗難啃，又有一定危險性（撕甘蔗皮的時候可能會順帶被甘蔗皮撕了嘴巴），還臟。

其一是甘蔗表皮有一層糖霜似的屑，平時覆著，等你撕開的時候連帶它們一起飛得漫天，像沒來由的頭皮屑，沾到臉上掉進眼睛里。其二是吐出來的渣污染環(huán)境，增加環(huán)衛(wèi)負擔。想想二十年前的我的家鄉(xiāng)，一入夏人手一根甘蔗，坐著的走著的都在嚼，像一群群有組織的老鼠，身后堆滿嚼干的甘蔗渣。如果要找另一種能和甘蔗抗衡污染強度的食物的話，那就是瓜子，一樣的頭痛和煩人。

可以前哪會想那么多，我真是愛死吃甘蔗了。甘蔗汁的溫柔能抵一碗高湯。

以前看電視見人家做紅糖，就是把甘蔗一根根插進機器里，手工壓出汁水。我就想怎么沒人這么做，因為甘蔗嚼起來實在累。后來就真見有人這么弄，一塊五一杯，像喝著沖淡的紅糖水，還自帶一股植物的生機。

還有用來蒸的，蒸的甘蔗吃起來跟新鮮的完全不同，我們那兒的人貪涼，所以沒有。但是外婆家那邊有，那些人賣蒸的甘蔗跟賣饅頭一樣，三輪車拉著，蒸鍋冒著氣，取出來一根根規(guī)規(guī)整整，也沒了表面的白屑，更干凈了，聞起來有一股蒸紅薯的味道，吃起來也像。但我不是很能接受，覺得沒有新鮮的甘甜。

吃甘蔗的人總是能圍著甘蔗攤子現(xiàn)場就嚼起來，圍起來就成了社會，社會就會含雜暴力，加諸暑熱的助攻，廝殺一觸即發(fā)。

我這么說是因為我見過，以前就在路邊，有一個男人（現(xiàn)在看來應該算男生，十八九歲二十歲）坐在甘蔗攤旁的小凳上津津有味啃起來，正盡興時另一男生也嚼著甘蔗從他身后潛伏逼近，接著一手斧劈在對方脖子上，那人突然吃痛呲著牙一轉(zhuǎn)身掄起手上的甘蔗就雷劈過去。如果要挑出一種能傷人的食物，那甘蔗絕對是最好的武器。主動襲擊人的男生敏捷一閃沒被打到，但猝不及防對方武功高強動作飛快，接著從太陽穴斜到嘴角被結(jié)結(jié)實實挨了一棒子，都能聽見甘蔗扇到他臉骨的水脆的悶響，劈得他連連后退。

我猜他倆都是熟人，襲擊的人本意也是開玩笑。我這么猜是因為我爸以前也說過，他說對面國稅局的誰誰老是在他吃午飯的時候從背后襲擊他，我爸吃午飯不喝酒，所以吃速飛快，而往往他都吃炒飯，不拖泥帶水，正是這種狀態(tài)下如果被人猛劈后腦勺，是有要命的危險。不過我爸算穩(wěn)，也只是鼓著眼睛往后看，那人之后再也沒這么做了。但換做血氣方剛的年輕男人，當然以牙還牙，不管江湖人情。

那個年代的夏天，狂躁期的男人都光著膀子，穿著夾腳拖鞋，我小時候特別想穿夾腳拖鞋，可我媽不讓我穿，夾腳拖鞋在那個年代總是被貼上二流子和不務正業(yè)的混混的道德標簽。但眼前情景卻與之相悖，因為穿上夾腳拖鞋，是很難打架的，它突然成了累贅，是闖蕩江湖的一個絆腳石……不，還是一對。我還清楚記得一雙是橙色的，一雙是藍色的，此時都散掉在地上。而最實用的還是甘蔗，那兩個男生對準敵方連環(huán)狠劈，力道大得能聽見甘蔗砍進空氣的颯颯聲，且不說當時這兩個男生有廝殺的經(jīng)驗，但絕對有蠻勁，甘蔗雖砍不出血，但絕對能打出內(nèi)傷。形勢焦灼之下最后他倆被眾人拉開，這些眾人也是男人，且更有經(jīng)驗，他們腳上的夾腳拖鞋也顯得穩(wěn)重和老練，他們干脆有力地拉開倆人，安撫、調(diào)和，一切順理成章又井然有序。倆人最后都含恨地各自朝對方望一眼，像兩只蓄勢待發(fā)的公貓……最后還是算了，轉(zhuǎn)身找到各自掉落的拖鞋，又拿起甘蔗啃起來，把怒氣一口口嚼下，然后呸，又把渣吐出來——你看，滋生暴力的同時又污染了環(huán)境。

要說家鄉(xiāng)還產(chǎn)什么本土水果，那就是黃果。

沒人知道黃果，別人都只知道黃果樹瀑布，最后聯(lián)想到黃果樹牌的香煙，東拉西扯一大堆想不到黃果只是柑橘科的一種，跟檸檬、柚子是一家。硬要找個對比，那就是西柚、葡萄柚一類的，只是不管或酸或甜都更野性，也更刺鼻。

嚴格來說黃果應該算秋冬季作物，跟夏天沒多少關系。只是一說夏天就必然想到它，它的氣味太夏天了，才指甲劃過一點兒就被酸苦的清香竄通鼻孔，再說我們那一年四季都見，也淡化了它本身才是冷天作物的屬性。

我有一個觀察，延伸出一個疑惑，就是人在遇到這種表皮不能徒手硬剝的柑橘科水果的時候都分兩派：一派是按圈削皮，削成長長的一條龍；而另一派是我這種，直接剖成四瓣。甚至幾次遇見人們對這個問題的爭執(zhí)，我就被我舅奶說過，她質(zhì)疑我剖成四瓣沒有耐心地花時間削皮的好吃，我問她為什么，她說反正這樣好吃。

黃果談不上好不好吃，而且如果像我這樣切成四瓣來吃的話會有一個棘手的問題，就是你切第一刀的時候多半都拿不準，導致兩瓣不平均，而寬的那一瓣會含著果肉中心的那根粗粗的白莖，那根麻繩一樣的莖會是接下來你的舌頭碰到的第一件東西，它無味、難嚼，混在果肉里膈應著你，最后還不得不連同它一起吞掉。

本身那個年代農(nóng)作物科技就不發(fā)達，長出來的黃果已經(jīng)不算可口香甜了，再摻著這些果實附帶的雞肋，它最終只剩下勉強解暑的功能，完全沒有享受食物的妙趣。

但農(nóng)科還是迎來了發(fā)達的時光，我們種出了臍橙！黃果隨之被拋諸腦后。

臍橙連名字都是可愛惹人的，胖胖的身子在底部長了一個肚臍，以肚臍的大小還能分辨它的性別，先天就帶著人性的色彩。不對，這么一說肚臍長在底部，那應該算肛門，不過命名的人應該考慮透了——肛門不美好，肚臍才可愛。

一個品質(zhì)好的臍橙，像灌滿水的氣球，切開都是水，特別稱手。我后來發(fā)現(xiàn)那些摸起來皮薄的，表面沒有太多凹凸紋理的，甚至還泛著不光滑的黑褐胎記的最多汁最甜。它連那根煩人的白莖都省了，就算有，也是象征性的毛毛雨一根，代表它的歸屬，但也僅此而已，無論寬的窄的哪一瓣，還是你愿意花時間慢慢削，它都保證鮮美多汁。

以前我一個干爹老家的鄉(xiāng)下，長出來的臍橙皮球一樣，每一個都是炸彈。因為汁多，所以重，捧著它都感覺它在笑，而且它肉質(zhì)好，化渣，嚼到最后都是果汁沒有殘渣。鑒定這類水果的第一準則就是看能不能化渣，要咬到嘴里都是一包水，且芳香濃郁，像灌了一口腔可實用香水，前、中、后調(diào)穩(wěn)穩(wěn)滑過，一氣呵成，留香時間還長，魂牽夢繞再來一個。

后來還有新品種叫紐荷爾，好像鄉(xiāng)下的姑娘熬了多年終于取了一個洋氣的網(wǎng)名。我不喜歡。紐荷爾是長卵形的，這樣的長卵形導致它前段突起的地方有一層白色的“棉絮”，這層棉絮只要是柑橘科水果都有，只是紐荷爾的這層棉絮會導致鏈接它的頂端的果肉水分降低，味道還淡，所以干嘛要吃？這是可預見的既定的事實，是不樂觀的。所以紐荷爾也只是洋氣，比不上正統(tǒng)臍橙。

要說洋氣的還有西柚，西柚好多了。是少女的洋紅色，氣味迷人。我對這類比較刺鼻的柑橘科水果有一種執(zhí)迷，但其實光吃它們是沒那么適口的，這樣的味道必須做成飲料，還要在烈日下的空調(diào)房里，鮮榨加冰一口半杯喝下，無論西柚還是檸檬，都能一下把燥熱的人拉至冰點，最后還不過癮，解恨一樣把檸檬片嚼爛吞掉。

3.

不過最最迷人還是血橙。

如果西柚是洋紅少女的青春讀物，那血橙就是連環(huán)女殺手的洶涌史詩。它一撮撮鮮紅的內(nèi)傷像癌變，要到病入膏肓才最香甜。血橙是同族異類，它不知為何打破了生長的規(guī)則，長出了恨意。

血橙個子算小的，卻很渾圓。我小時候第一次見切開的血橙就驚呆了，那是看得見的痛和真實的血，導致我一度以為是切水果的大人切到了手指染到了果肉，他卻忙于招待忘了自己的割傷。那些烏紅的血來自靜脈，一滴滴滲進去。兒時的我初嘗害怕吃出肉市的血肉腥氣，可是沒有，那些血也是甜美的，甚至比別的水果都甜。

我爸在家里種了一株血橙，第一年結(jié)果我沒吃上，他們形容因為養(yǎng)分太好，果子沒熟就自己炸開了，爆了一地果汁，今年一定要好好護養(yǎng)，爭取吃到完整的。

柑橘科說不完，又因太襯夏天，所以還要說柚子。

柚子是這一類最管飽的，這幾年網(wǎng)上還大賣白色、黃色、粉紅和大紅四色的柚子套裝，每一樣剝開都是新鮮濃艷的驚喜。而且這些柚子還主打“糯”，不僅多汁甜美，還糯，像糯米團一樣扎實。只怪現(xiàn)在人的口味太先進了，要求那么高。對于柚子，我其實不要糯，甚至不需要它甜，它最好酸、澀、苦。

有沒有吃過那種路邊的鄉(xiāng)下的酸柚子？它因為味道老土、滯后，所以早就淘汰了，很難買到?？雌饋聿淮髤s極其難剝，即便費十成功力把皮都扒了，剩下的肉球也瓣瓣相互粘得死緊。你再用力掰開“pia”地一聲，那股刺鼻如風油精般涌動的酸澀直沖鼻腔，我就要這個味。

我喜歡吃這樣的柚子是被我媽影響，而且是從小。小時候趕集日，很容易從農(nóng)民手里買到這種柚子，我們方言把柚子叫橙子，其實哪里是橙子，我們那時候沒見過橙子。

我媽吃柚子那種耐不住激動的神情被我爸嫌棄地看在眼里。她熱愛一切富含天然果酸味的水果，除了這種土柚子，知道還有什么水果酸嗎？不，都不算水果，是鴨梨的核。鴨梨或是蘋果吃到最后你準備扔掉的那棵核，用嘴使勁咀嚼和吸允，最酸。我媽吃到這個部位最興奮，那個時刻她就像一頭發(fā)現(xiàn)了蟻窩的母食蟻獸，貪婪地吸允，嘴里發(fā)出嚙齒類動物啃食木料的瘋狂響聲，她還手把手教育懵懂無知還是小獸的我，說這個部位最好吃，我也學著吃起來，一不小心也愛上了水果的核。

而土柚子避免了這種麻煩，它本身就是這種味道，不用經(jīng)過長時間無趣地啃食果肉才等到最終的酸，它就是酸本身。它不僅酸，還兼具澀和苦，這些討人嫌的味道和諧統(tǒng)一地交融在一起，一樣樣在嘴里翻滾，這樣的味道才是飽含生命力的，它是陰暗面，但魅力無窮。旁人看著我和我媽這般吃直打冷戰(zhàn)，我爸搖著頭給那時的我媽剝柚子，而我叔叔在一旁捧著肚子笑，說沒見過人吃水果像她嫂子這樣另類，我奶奶更是付諸行動，她去吃喜酒，吃到一個酸的黃果，大老遠給我媽捧來，只是那瓣黃果經(jīng)歷從酒席到家里的一路烈日下曝曬，再有我奶奶雙手蘊含的對媳婦強烈的關愛，變得混沌潮濕還帶體溫，早與它本身的酸爽天差地遠……奶奶激動地遞到媽媽手里，媽媽說一會再吃，轉(zhuǎn)身就把它扔了。

所以可見我媽雖愛吃酸，可也還是理智的。

但她后來又發(fā)現(xiàn)一種柚子，就又不理智了，是胡柚。

我對胡柚的熱愛也是被我媽帶起來的，是大約我9歲的一天，她提著一提胡柚來家，也不懂那個時候的胡柚怎么都用網(wǎng)套起來賣，五個一裝，累成柱狀。她讓我快來吃，我說我都刷牙了，她說不怕。

撕掉瓤皮的胡柚特別嫩，這顛覆我所見過的吃柑橘科水果的傳統(tǒng)方式，它更小心翼翼也更矯情，它不像橘子，那層瓤皮于橘子只是隔離。胡柚的瓤皮是苦澀的，要剝掉，像河豚的皮，實在危險留不得。而它果肉的酸甜是最適中的，我覺得口感很像橘子罐頭，但又沒橘子罐頭那么甜膩。

我媽瘋魔得似的每晚必提一提胡柚回來，只是后來我發(fā)現(xiàn)她也只是喜歡吃，完全沒鑒別優(yōu)劣的技能。連年幼的我都總結(jié)出來，不能買那種一摸就感覺皮厚的，有的胡柚肥得果皮都起了凹凸不平的組織，還有頂端掛樹的部分也突成了乳頭，那樣的胡柚空心、缺水、味苦。一定要買光滑厚重的，那樣的味道才好。

胡柚對于其他同族水果的優(yōu)勢是它“折中”，它不比橘子甜膩上火，也不像柚子個大撐人，他是瞻前顧后之后的完美選項，是貪食又沒太大肚量的中“饞”階級的最優(yōu)配對。沒有人不喜歡胡柚，我到現(xiàn)在還愛吃，甚至在小時候看語文書見關于中秋的課文配上應景插畫，有月餅、花生、柿子再配一只圓圓的月亮，頓時覺得課本編輯太主觀太刻板，我們中秋吃什么柿子啊，我們也沒柿子，就應該是胡柚。

4.

不扯中秋了，繼續(xù)說夏天。

夏天要吃西瓜吧，我憋著不想說西瓜是因為我不愛吃。但其實我們那兒以前的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)產(chǎn)西瓜，且聞名百里。我不愛西瓜是因為水分太重，吃兩口就飽了，但我喜歡以前買賣西瓜的儀式。

以前的人可能是太窮所以太計較，西瓜攤子前前后后都在上演老板和客人相互質(zhì)疑的戲碼。西瓜不像其他水果，西瓜的買賣充滿了賭博性質(zhì)，于是你便看到兩人抬著西瓜相互敲驗，像寶石野市的賭石，你這坨東西里面裝的到底是泥石還是翡翠？所以最有趣的一幕出現(xiàn)了——老板們紛紛用小刀往瓜身刻一個三角，輕輕起開，這便成了驗貨的天窗，是不是東西一看便知。不紅老板自己吃，紅如見血的客人必買，這成了潛規(guī)則，人人遵守。

小時候自己跑出去野玩，最愛看人家開瓜驗貨，覺得場面刺激也極具趣味性。每每開出紅的老板們都滿意得哈哈大笑，望子成龍一般得到了愛的回報，接著麻利上秤裝袋，等著顧客掏錢；一不小心開出白的老板們都滿臉堆汗，拉著客人不讓走，說再開一個再開一個，這個肯定好?，F(xiàn)在看不見這樣的場景了，因為科技已經(jīng)不允許培植出劣質(zhì)的西瓜，它們都肯定紅肯定甜，臉皮還薄一磕就爆。這套戲碼已經(jīng)轉(zhuǎn)移到榴蓮身上，我選榴蓮的時候也是謹慎地前后驗身：彈它的刺、聞它的味，不過也只是獨角戲，再不會有人上前跟你搭戲，自己選好，虧盈自負。

不過西瓜對于我的吸引力也止于此，我還是不太愛吃。更讓我不解的是對于西瓜，還有一套關乎其是否極品的法則——它的瓤，它的瓤只要是一團脫水的沙，就是至尊。

什么？！

事到如今我仍然百思不得其解，那團所謂的“沙瓤”，像誰惡作劇趁人不注意塞了一團舊絲襪，切開搖搖墜墜既不美觀口感也差，咬嘴里像含了一嘴沙灘、像嚼了誰的流沙許愿瓶，它不是水果它分明是病變。

我一好友對此沙瓤西瓜謎一樣的熱愛，問他好吃在哪他也答不上來。而且沙瓤的西瓜吃掉之后會留在嘴圍一圈濕疹一樣的沙泡，體驗實在差。好友想了半天說沙瓤的比較甜，拜托西瓜本來就很甜了你還要把它逼到什么地步？不過想來可能也對，它脫了水分自然留下糖分，甜度更集中更飽滿?？蛇@套邏輯在我這還是行不通，那直接含一把白糖豈不是更甜？

好友這時回擊：“哎呀你不要逼話多！”

算了，同樣是夏天的瓜，哈密瓜就惹人疼愛多了。

我們一開始沒有哈密瓜，只有香瓜，應該算哈密瓜同宗，但比哈密瓜難吃很多。西瓜上市的時候它們也上市了，是淡黃色的，表皮光滑，不像哈密瓜表皮自帶紋理蕾絲。我說它難吃其實是冤枉它了，它還算是可口的。香瓜不是很脆，果肉像打濕的海綿，不過真的挺香。真正好吃的部位是它的瓤，驚艷度蓋過了果肉本身，有點喧賓奪主的意思。

那些瓜瓤結(jié)構(gòu)復雜，是半水、半膠、半纖維和一堆籽組成的稠粥一樣的物質(zhì)，很軟滑，味道清奇。小時候都爭著那個瓤吃，其實誰會和你爭啊，大人都正經(jīng)地吃瓜肉，只有我自己惦記著它。后來跟好友聊過起，原來不止我一人獵奇，他們都喜歡，香瓜瓜肉太無聊也太清淡，只有瓜瓤才最具食欲。

我一度主觀地推測哈密瓜也有這樣的瓤，但我錯了。從我第一次見哈密瓜就發(fā)現(xiàn)它的瓜瓤干枯到垂死，連瓜籽都老得鋒利扎手。開始還以為這是個案，后來發(fā)現(xiàn)每一個哈密瓜的瓤都讓我死心失望，它跟香瓜是反著來的，它的瓤只能扣除扔掉，它的肉才是好戲。

現(xiàn)在說來這些東西都平淡無奇，但我必須挖掘記憶，因為初嘗的第一口都是寶貴的，東西合不合胃口早在久遠的第一次就打了分結(jié)了案，愛或恨都是見面的那一刻就站了隊。

而我是舉雙手站隊哈密瓜的。首先它脆，能充分體驗咀嚼的樂趣；然后它水分適中，不像西瓜熱情擁抱、舉國歡慶，每一口都是喜悅的淚水；最重要的，它充盈著一股源遠流長的奶油味，能吃出來嗎？是鮮活的奶油味，它就是靠光合作用就能自我生長的活體糕點。有新疆的朋友說要吃他們本地的，什么奶油味都有，吃得你滿腦子金星四冒。

我都是一個或半個買回家，冰鎮(zhèn)再切片，吃得干凈利落，它捏在手上不會自發(fā)的流水，也干凈，眼前的電影都才播了10分鐘，這就把半個干掉了。

5.

說這些夏日小果，我總是會不自覺地切換現(xiàn)今與童年。因為這些水果在這段長達20年的光陰的兩頭呈現(xiàn)出很不一致的狀態(tài)。都不說外形了，就說味道，有的以前好吃，現(xiàn)在突然難吃了，有的則相反。比如楊梅，以前絕對是難吃的，極酸，酸到燒破上顎。我媽有次叫不醒熟睡的我，就用我舅公早前送來的楊梅遞到我嘴邊把我生生酸醒，而我那時只有三歲。后來楊梅變種，變大了黑了也更甜了，嚼破血漿袋一樣染得手紅嘴紅。但是這樣的楊梅做酸梅湯不好喝（我們的酸梅湯都是楊梅煮的，或者應該叫楊梅湯），這種酸梅湯更像保守的甜湯。酸梅湯還是得以前那種酸歪嘴的品種煮出來味道才正，這樣才真正配得上“解暑”。

也有一樣果子能把手和嘴染色，是桑葚。這個是以前好吃，現(xiàn)在難吃。

自然熟透落入地面的桑葚看起來像有毒的蠕蟲，我這么說是因為我撿過，認真地一顆顆撿起來過。以前我們那的縣政府石階兩旁有兩棵參天的桑葚，巨大無比，一個兒童抬頭一看唯有神圣二字映入眼簾，而且它們不僅神圣，還務實地施予恩惠，每年季節(jié)一到，成把的桑樹落雨一樣砸下來，顆顆鮮活烏黑，地下的黃土被砸出團團紫色的果汁。我一邊貪心地撿又因為太心急而踩爛那些沒撿到的，遂又心痛，這樣的激動與自省的情緒相互交雜，最后進也不是退也不是，只能在原地蹲下，手盡力伸長，像一只年幼的松鼠克制而又貪婪地擴張自己的采集網(wǎng)。

可即便如此我能收集的桑葚也不多，我的手太小，而且因為激動會不小心捏破那些已經(jīng)被我拿到手的。這時候我就想向樹上爬，我盤算帶一只塑料袋上去，把最新鮮的采下來，這樣一次性就能吃很多。

當然眼前這兩棵我根本爬不上去，我爬的是同學家后門的。

當時她家后院是我們上學的小路，一條水溝一側(cè)是農(nóng)田，一側(cè)就是那棵彎著腰長的桑葚。如果有人有心，是可以順著樹爬進她家偷東西的。我們到了她家里就順著樹爬，那棵樹如此好爬，像一個逆來順受又飽含愛意的老人任憑我們攀折，越到頂它就越往下彎。小孩子手雖然小，但靈巧，我爬到頂興奮地一顆顆摘下熟透的桑葚，也不管它此時已經(jīng)被我們壓成已經(jīng)詭異到難受的角度，這時我才發(fā)現(xiàn)，應該說是聞到了，我的眼前是一片黃綠冒泡的糞坑，如果再被施力，我的鼻尖將會首次體驗接觸大糞的感覺，我不想沒吃到桑葚就先吃到屎。而這時掛在我腦側(cè)樹枝上的塑料袋因為傾斜而滑出了幾顆桑葚，那是我剛摘的最大顆的。它們起初只是輕輕粘在糞坑表面，然后慢慢下陷……糞坑如沼澤一般吞掉了我的桑葚。我往后大喊不要上來都下去，我要掉糞坑啦！

好在我沒有掉，我安全下來了。同學們的注意力轉(zhuǎn)移到了糞坑上，既嫌棄又抱怨，好像即便糞坑一直在那，可它也應該能智能地預測什么時候會有客人來游玩，當有人游玩的時候它就必須設法讓自己消失，不能掃了別人的興。都是糞坑的錯。

可即便如此我們也不是一無所獲，把桑葚洗一下就能吃了……算了干嘛要洗。我說以前的桑葚好吃是因為吃起來是緊實的，即便熟透，還有酸味，是它基因的味道?，F(xiàn)在的桑葚吃起來像白糖水，太甜太疲軟太小氣。而且往往漿果類的小販特別警醒，生怕你翻壞他的資本，草莓、藍莓、楊梅、桑葚……你才走近他馬上大叫不要動不要動，讓你從一開始在交涉上就處于被動。

當然也有讓你隨便翻的，真的是隨意，你開心就好。你吃過芭蕉嗎？

我跟我媽都是極度不喜歡香蕉的人，我們都覺得香蕉嘩眾取寵，香蕉太香又太干，它更像擺設。但我媽有次居然說芭蕉好吃多了，她寧愿吃芭蕉。首先我要重復的是我吃水果從小就是我媽帶起來的，是她貫徹了我一切吃水果的原則和底線，我認為在這條道路上我們母子的觀念是一致的，但她突然說芭蕉好吃，我當時感受到了她的背叛。

她為什么背著我喜歡芭蕉？芭蕉那時候也只有在趕集日，那些鄉(xiāng)下老頭拎來街上賣，甚至都不會鋪一塊塑料布墊著，就讓它擺在地上。而且那些擺著的芭蕉，五大三粗從不水嫩，干涸得像宿便，還長著大塊黑斑。如果一群水果突發(fā)奇想要來個大合照，那芭蕉肯定是站在一邊等大家都站好了位、擺好了Pose它才會悄悄挨到最后一排的邊上只露出半張臉的類型，事后洗出照片又發(fā)現(xiàn)只有它一個人是閉著眼睛的，打亂了整張照片的氛圍。

芭蕉的味道說實話是比香蕉吸引人的，它獨帶一種不修邊幅的酸味，悄悄彌漫在整根果肉的中心。我覺得是那個年代物資單一和交通不便沉積出來的無奈，那個貧瘠的舞臺一而再再而三地把芭蕉推出來表演，讓我厭惡它了。

芭蕉也有搭檔，“惹人煩”排行榜前三——拐棗。

你光看著拐棗都覺得它是難吃的。它像縮小的腎臟，也想放大的病毒圖形，突然立體地長到了樹枝上。我小學三年級的教學樓側(cè)面就有一叢拐棗樹，居然還有同學去摘！

小學的同學摘摘枇杷、葡萄就算了，盡管他們都因為嘴饞在水果成熟期前摘下，盡管都是酸的澀的，但它再沉淀之后的未來是樂觀的，它的水靈香甜是能預見的?？墒钦諚棧看_定嗎？

我覺得拐棗是造物主實在沒轍，又已經(jīng)觸到交稿的Deadline的時候，沒辦法破罐子破摔把煮熟的番薯捏成一團，再隨手搓成不規(guī)則的線條，趁同事不注意悄悄沾到樹枝上假裝是一種水果。最后，他蒙混過關了。

而且拐棗對于我的童年還一則商業(yè)丑聞的黑料。我一好友說以前有個老太婆趁我們上課的時候到教學樓下?lián)炷切┑粼诘厣系墓諚椩尚±[到自己攤子上賣。老太婆太天真了，綜合各種因由，我們是不會掏錢買的。

6.

不是說不值得掏錢的東西不好，有一樣就很好，還極富趣味。

我有一個小阿姨，但只比我大幾歲。她非常執(zhí)迷于自己“長輩”的身份。單從日常禮儀的形式上來講，她9歲我5歲的時候，她同學問她這是誰?。ㄖ肝遥克龝貏e自豪的說我侄子。在同齡人還只有弟妹的普遍狀態(tài)下，她特別享受自己有侄子的優(yōu)越感。我記得有次她一個女同學戲謔還帶著嘲笑地反問“你侄子？”她像是早就準備好了回擊似的做出一種云淡風輕的樣子回答：“嗯?！比缓笤俨谎云渌?，拉著我就走了。

直到現(xiàn)在她依然保持著那種很老土的做派，看到我首先會說：“怎么不叫我？”我當著全家其他歲數(shù)都比她大出幾輪的她的同輩喊了她一聲“嬢”之后，她就滿意地走了。我實在不解這么一個年輕的女人怎么就著魔一般沉浸于自己的家庭身份，我面對她就像面對那些陳舊的聲控燈，必須大聲咳出來或者用力跺腳它才會亮一下。

我扯遠了，我想說她是稱職的。

她稱職到遙遠的童年的炎炎午后，她帶著我去樹林里山坡上“歷險”。

她天生自帶那種照顧人的基因，我懂這種人，就跟我爸一樣，只有到照顧人的時候、別人明確的需要他們的時候，他們的行動力和熱情就會如熱氣球一般飛升。但她帶我玩的路線又是生猛的，跟她的性別和年齡嚴重不符，而且她玩的東西、她的趣味都基于那些特別務實、特別靠近生活的東西。比如我們在一堆松針里，我想陷在里面感受大自然的包圍，她就非得教我們怎么用松針和樹枝搭一座房子，而且最后肯定能搭成一做房子，可以在里面安靜睡覺那種。如果我搭膩了她就讓我到旁邊玩，還保證給我搭出一個家，這時她讓我摘一些野果回來當飯吃。我以為她只是說說，沒想到她具體地指出了一種果子，一種等下我們真的可以借以它做到“吃飯”這件事的果子。

與其說“摘”不如說“拔”，那是一種蕨類植物，我后來查了查，叫腎蕨。我實在很困惑為什么當時一個9歲的女孩會知道這種植物根部有果實，她指著說“對，就是那個，你拔起來?！蔽矣昧σ怀丁切┺~的根，掛滿了珠子一樣的小果，像誰的胡子掛滿了吊飾，搖搖晃晃。

這些果子長著泛光的黃毛，獨個像縮小很多倍的獼猴桃，只是比較硬，是堅實的。我一顆顆都摘下來捧到阿姨面前，她教我用手搓搓，把泥和毛搓掉，然后直接吃。果子是脆的，微甜偏苦，還有涼意，像走偏的冬瓜糖。

“這叫清涼果！”她眉飛色舞地說。

即便當時她在年幼的我心目中多么萬能，我也確定這名字是她瞎編的，她不想在我面前表露哪怕一樣她稍微不太了解的東西。她嫌不夠，拉著我說一起去拔，誰知道才拔了一會兒她突然驚叫著扔掉手上的腎蕨，我才看到那上面有條肥大的千足蟲，油亮黑紅，順著地面爬進石縫里。她說我不摘了，你們摘，要不等下沒房子住，重要的事情還是我來干。說完就跑了。

我當時一下就覺得我和阿姨的距離拉近了許多，我再也不是那個整天都要靠她的小孩子，原來她也有怕的東西，她同樣弱小。

而那個果子叫石黃皮，并且它作為中藥更正確。

我不是只在野外或者別人家才這樣親手摘過水果，在家里有豐富采摘經(jīng)驗的是百香果。

對，始作俑者還是我媽。她突然發(fā)現(xiàn)百香果包涵了一個合格水果味酸汁多的要素。它合格到讓我媽意識到有必要在樓頂自己栽一些自己吃。接著我在網(wǎng)上買果苗，我爸負責培植。

簡直大獲全勝！

碰巧我們那兒有超適合百香果的氣候，結(jié)果我們家果子像不要錢一樣掛滿整片樓頂。我要表揚百香果天生自帶講求時效的基因，它一邊長藤葉一邊開花，生長、孕育兩不誤。最后藤枝爬滿的時候花也開好了，是紫白參半的花，很惹人，對了，更惹昆蟲。那時候總是招來一種巨大的黑色的蜂子，它不像其他蝴蝶、蜜蜂、蛾子一般講求互助互利，它奪取的同時進行毀壞，鉆到花蕊里折騰搗亂，但是它肥重遲緩，我爸跟在身后用筷子悄悄把它夾起來斃掉。但除了這個，家里的百香果幾乎發(fā)展得一帆風順。

百香果的汁更似漿，濃香四溢。它像石榴一樣是漿孢群陣的集合，門外漢多拿百香果調(diào)蜂蜜水，我覺得索然無味，一定要勺子挖著生吃，一口口詭異的酸甜，但是振奮提神。關鍵是百香果汁能成為任何果汁的基底，復合的果汁酒水不管怎么調(diào)配，加一勺進去就迅速升華，它是萬能配件。家里的百香果收貨無數(shù)，最后拿來分人，論你怎么弄都是新奇好吃的。

一些水果拿來再倒騰一下更好吃。不是香甜熟透的，是那種青澀含生的。因為青澀，所以添上人為手工的炮制更契合。不是有的地方用醋來泡楊桃嗎？我們也有，不過是李子，也沒有泡。它有專屬工具，是兩片厚厚的木板中間有個球槽，把一顆青李子放進去，木板一壓就扁了。我覺得這跟北方的拍黃瓜同理，或“壓”或“拍”圖的都是人為地把果肉縫隙增多，這樣一來更入味。入什么味？我查了一下，基本都是南方人在吃，味道也千差萬別。光說貴州，這個味是一盆帶醬油醋辣椒面的汁，這種汁貴州人都懂。而里面更有一味什么植物的本體，我爸還跟我說過，我忘了（好像是紫蘇？）?？偸俏覀兩闲W的時候人手一碗。那一碗，乘著烈日，撲著蒼蠅，還沒有餐具給我們，都用手抓，它酸、甜、辣，貴州的人從小就用自己的身體證明小孩的口舌再嬌嫩也能對抗辣椒，即便不久你就看到這群小學生辣得張嘴哈呲哈呲，也停不下一直進食的手。

有了李子就有杏子和桃子。我覺得杏子的酸是誘人的，即便它沒有太多水分，但它很香，每一顆都齒頰留香。而桃子我則恐懼，它身上的毛只要我接觸過，就會全身發(fā)癢。但我又執(zhí)著于吃帶毛的桃子，那種土桃子，比沒毛的桃子好吃多了。

之前看電視無意間調(diào)到一個中老年養(yǎng)生節(jié)目，說“桃養(yǎng)人，杏傷人，李子樹下埋死人?！敝欣夏耆颂幨聭?zhàn)戰(zhàn)兢兢，可這幾樣在我眼里都是青春涌動的，它們由躁動的夏日托盤出世，不是酸澀就是帶毛，像少男少女的沖動和嫉妒，從不遮掩。這樣高溫的街道旁，你放眼一看，那些滑著汗珠而煩躁的年輕的身體，既清涼又灼熱，拼成了一幅夏日的寫真。