1
最近李老太心里頗不平靜。
前幾天，遠(yuǎn)在南京的小妹打電話給她，鄉(xiāng)里因?yàn)橐?guī)劃的需要要把一批老墳搬遷到公墓里。就在冬至那幾天。
李老太在三姐妹中排行老大，因?yàn)樵谒坝袃蓚€(gè)姐姐夭折了，所以父母對(duì)她很是寵愛(ài)。她是在醫(yī)院出生的，并且父親給她的取了個(gè)小名叫“毛頭”，在那個(gè)年代算是很高的待遇了。
父親是一個(gè)鍋爐工，只上了幾年私塾，但他對(duì)教育很是重視。因?yàn)殚L(zhǎng)年在外，過(guò)年也不回家，所以只是常常寫信，每回信中都囑咐三個(gè)女兒好好學(xué)習(xí)。
在李老太的印象中，父親個(gè)子不高，五官很俊秀，女兒第一次見(jiàn)到父親的照片時(shí)說(shuō)簡(jiǎn)直帥呆啦。父親的脾氣很暴躁，近乎專制。有一次她把同學(xué)的口琴帶回家玩，被回家探親的父親發(fā)現(xiàn)了。父親狠狠地批評(píng)了她，并在大半夜陪著她把口琴送回同學(xué)家并賠禮道歉。所以大多數(shù)的時(shí)候她對(duì)父親很是畏懼。
父親大概一年回家一次。每次回家，母親都會(huì)做很多好吃的，有時(shí)候父親一高興還會(huì)把三個(gè)糖水蛋中的一個(gè)留給她，不過(guò)自從三妹出生以后她就沒(méi)有這個(gè)待遇了。每次回家父親都會(huì)問(wèn)她們的學(xué)習(xí)情況，在他不在家的時(shí)候有沒(méi)有不聽(tīng)話，父親對(duì)幾個(gè)孩子的品質(zhì)尤其重視。父親在家的那幾天，她每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕一不留心就惹得父親不高興。內(nèi)心盼望著父親早點(diǎn)離開(kāi)。
父親為人很豪爽，每次回來(lái)都會(huì)給親戚和鄰居帶很多禮物。他很喜歡喝酒，每天都要喝點(diǎn)小酒，回來(lái)的那幾天家里總是高朋滿座。李老太很是厭煩，卻不敢說(shuō)出來(lái)，只好在心里默默倒數(shù)父親離去的日期。
2
她一直覺(jué)得父親的身體很好，可是突然間父親就病倒了。聽(tīng)說(shuō)父親經(jīng)常覺(jué)得肚子疼，沒(méi)怎么在意。有一次實(shí)在痛得厲害才去了醫(yī)院，結(jié)果一查居然是癌癥晚期。當(dāng)?shù)厮接邢?，建議去上海進(jìn)一步治療，父親執(zhí)意要先回家看一下家人。被廠里人送回來(lái)的時(shí)候，父親的下巴已經(jīng)尖了，人也瘦得變了形。后來(lái)家里的本家二叔陪著父親去了上海。
李老太永遠(yuǎn)忘不了那一天。那是一個(gè)下午，她又一次因?yàn)榭嫉谝槐焕蠋煴頁(yè)P(yáng)了，心里正得意，突然被告知有人找她。她的心里一緊，有一種不祥的預(yù)感。來(lái)人告訴她父親病重，請(qǐng)她趕快回家。
