我等并未曾選擇自身之誕生與家庭背景，一旦身為女子，便須遵循女性特有的教育標(biāo)準(zhǔn)。

在我童年時(shí)期，父母所率領(lǐng)的工人展現(xiàn)出卓越的工作效率，父親負(fù)責(zé)廠中的工具室管理，所有工友借取工具與物資皆需得到報(bào)備與審批。其工作看似平凡無奇。其實(shí)不然，父親原本為電焊工，這一職業(yè)對(duì)肺部及眼睛具有極大的損害，最終導(dǎo)致父親患有支氣管疾病。父親青年時(shí)期曾因感冒疏于照顧，最終嚴(yán)重至哮喘病。因此，在不懈努力之下，他成功申請(qǐng)病退。雖歷經(jīng)層層審核，電焊工需引領(lǐng)徒弟后方可真正得以退休。于是乎，父親既肩負(fù)教育新人的任務(wù)，又需兼顧倉(cāng)庫(kù)管理。他并未受過專業(yè)的倉(cāng)儲(chǔ)管理課程培訓(xùn)，而是在實(shí)踐中不斷摸索與總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。

在1980年代，電焊工乃稀缺人才，父親的徒弟們?cè)谌蘸缶@得了良好的就業(yè)前景。倉(cāng)庫(kù)并非僅供借用扳手、螺釘之場(chǎng)所，記得那時(shí)廠內(nèi)堆滿了五花八門的切割機(jī)，依憑我孩提時(shí)代在倉(cāng)庫(kù)玩耍的有限記憶，所有寶貝上均標(biāo)注有英文字母，皆為市屬糖廠車間的生產(chǎn)材料。每臺(tái)機(jī)器皆為社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的珍貴資源，其中甚至包括許多國(guó)外進(jìn)口之設(shè)備。父親頻繁盤點(diǎn)各類不銹鋼產(chǎn)品，倉(cāng)庫(kù)中亦塞滿了各式金屬邊角余料。?？梢姼赣H耐心教導(dǎo)徒弟以手工制作，將不銹鋼邊角余料轉(zhuǎn)化為菜刀、衣架、鍋鏟等家用工具，盡管重量較重，但耐用無比。

父親的咳嗽聲自從我懂事以來從未間斷。這經(jīng)年累月的咳嗽，始終伴隨著他度過漫長(zhǎng)人生。如今，父親又伴隨著糖尿病、痛風(fēng)及風(fēng)濕等數(shù)種慢性疾病。若家中不能時(shí)時(shí)刻刻備足所需資金，一旦發(fā)病入院治療，僅靠母親的微薄收入恐怕難以維持。小時(shí)候，我時(shí)常目睹父親頻繁往返醫(yī)院，住院部的醫(yī)師對(duì)他的病情亦極為熟悉。我的二舅舅在退役之后即投身醫(yī)院工作，作為從軍醫(yī)生的他，成為了父親的主治大夫，因此母親對(duì)舅舅的依賴程度極高。無論何時(shí)，父親身體不適，一定會(huì)首先尋求二舅舅的援助。二舅舅自軍中轉(zhuǎn)業(yè)后成為一名外科醫(yī)生，學(xué)習(xí)、考試、應(yīng)酬，一樣不落。在20世紀(jì)80年代至90年代，醫(yī)生、教師、銀行職員皆為廣受尊敬的職業(yè)，而母親則在下崗后在幼兒園從事保育員的工作，至少算是找到了頗為體面的歸宿。

于是乎，父親從一名電焊工逐漸轉(zhuǎn)型為管理者，母親則從制衣組長(zhǎng)變?yōu)橛變簣@保育員，二舅舅由軍營(yíng)退役為縣城中心醫(yī)院的外科醫(yī)師，至于我的姨母，小姨都是銀行職員，從小就與金融業(yè)結(jié)下不解之緣。我的大舅作為一名優(yōu)秀的黨員兼任訓(xùn)導(dǎo)員及電工，轉(zhuǎn)業(yè)后在縣城最大的招待賓館擔(dān)任電工部師傅，算是一名技藝精湛的工人。

母親在幼兒園做保育員期間，身邊的同事們大多都是舊識(shí)，都是從社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中脫穎而出的職場(chǎng)精英，有些人并沒有念過師范或教育專業(yè)，而是在社會(huì)改革的洪流中，通過自學(xué)，投身于這份工作。在市頭糖廠，制糖業(yè)急需大量人力，為了員工的子女能夠接受良好的教育，當(dāng)?shù)卣I集資金，獨(dú)立建設(shè)了一所幼兒園，一所小學(xué)以及一所中學(xué)。此外，這里還有醫(yī)院、菜市場(chǎng)、水廠、汽車零部件制造廠、工業(yè)酒精制造廠、船廠、招待所、商店、體育場(chǎng)等各類生活設(shè)施。如今這里已然發(fā)展成為一個(gè)龐大的社區(qū)，曾經(jīng)輝煌的糖廠也哺育了數(shù)以萬計(jì)的人口。

在母親擔(dān)任幼兒園保育員的那段時(shí)光，諸多教師對(duì)我關(guān)愛備至。無論是節(jié)目演出、學(xué)習(xí)活動(dòng)抑或少兒培訓(xùn)，他們總會(huì)親自通知帶上我，使我在各項(xiàng)活動(dòng)中發(fā)揮關(guān)鍵作用。舉例來說，每逢舉辦舞蹈班表演，總能見我位于隊(duì)伍的核心位置；在音樂班，幼兒園院長(zhǎng)之夫作為我的授業(yè)恩師，他總會(huì)帶我出席各類表演，塑造我勇敢自信、無所畏懼舞臺(tái)的氣質(zhì)。那時(shí)，學(xué)彈琴、舞蹈似乎是女子的專屬領(lǐng)域，然而我內(nèi)心深處卻有一顆勇往直前的男兒心。父親從未強(qiáng)迫我研讀圣賢書，而母親在制衣廠工作時(shí)常常加班加點(diǎn)，自然無暇顧及我的學(xué)業(yè)。因此，我在他人眼中是一位自由自在的兒童，時(shí)常與社區(qū)的伙伴們?cè)诠珗@里捕捉蝌蚪，捕獲昆蟲，亦會(huì)習(xí)得些許傳統(tǒng)手工藝，夢(mèng)想自己成為江湖英杰，在大皇崗公園的水池旁揮舞繡花拳，維護(hù)一方安寧。那時(shí)的我，縱然耗費(fèi)半小時(shí)練習(xí)鋼琴，亦會(huì)盡全力完成作業(yè)，繼而投身于我的“江湖歷險(xiǎn)記”。往往在熒屏上見到的那些英豪為我心中的偶像，跟隨英豪修習(xí)武藝，幻想著自己就是那個(gè)威震武林的英雄，拯救被困之姑娘。

父母對(duì)我的放任政策，在教師眼里，毫不符合姑娘應(yīng)有的恬靜乖巧形象，四處奔跑，學(xué)習(xí)時(shí)容易分心且極為浮躁，成績(jī)起伏不定，每次家長(zhǎng)會(huì)，教師均會(huì)對(duì)父母同樣的勸告：“此孩子天資卓越，倘若能安靜地努力學(xué)習(xí)，去除浮躁，必將榮登前茅?！甭犅劷處熑绱酥?，父母便為我報(bào)名了彈奏班。于是，彈奏便成了我的桎梏，每每想跑出家門與小伙伴游玩公園之際，總是被家人抓回練習(xí)鋼琴。當(dāng)時(shí)盡管按照父母的收入和能力，購(gòu)買一臺(tái)電子琴確屬大手筆投資。電視機(jī)、樂器，皆為90年代家庭的奢侈品。一臺(tái)電子琴價(jià)值幾千元，想到父母因下崗轉(zhuǎn)業(yè)導(dǎo)致收入微薄之際，如何能拿出這么昂貴的玩具給我？

那時(shí)，目之所及，家園內(nèi)并無任何“借琴”之事可言。幼兒園院長(zhǎng)的丈夫手握一臺(tái)手風(fēng)琴，這是唯一在課堂上才能彈奏的樂器，且是整所幼兒園唯一一臺(tái)。試問，父母又如何能在工作繁忙之余，設(shè)法籌集數(shù)千元去購(gòu)置一臺(tái)電子琴呢？更別提一臺(tái)價(jià)格昂貴在萬元以上的鋼琴了?；厥淄?，父母竟仿佛成了“生錢”的機(jī)器。教師竭盡所能勸說家庭對(duì)我實(shí)施“管束”，同時(shí)極力促使家境貧寒之人購(gòu)置貴重物品，究竟是不是唯有放棄學(xué)琴，才能使一個(gè)孩子坐得住，吃得苦，學(xué)得進(jìn)呢？成年之后再去反思這些問題，似乎那時(shí)的教師深陷于“金錢至上”的困境。

九十年代的改革開放，不僅使得許多工商業(yè)從業(yè)者瞬間暴富，還使得一部分擁有技術(shù)專長(zhǎng)的職工淪為收入微薄的工人。曾經(jīng)體面的工作卻無法換來高薪資，而工商業(yè)從業(yè)者卻被視為創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值的精英，在社會(huì)改革的浪潮中贏得人生“第一桶金”。據(jù)我所知，那些技術(shù)工作者應(yīng)“仇富”。他們生活在父母那個(gè)年代，那是一個(gè)要么讀不了書，要么為下鄉(xiāng)而憂心忡忡的時(shí)代。他們并非不愿讀書，而是無奈錯(cuò)過了讀書的機(jī)會(huì)。當(dāng)機(jī)會(huì)來臨時(shí)，社會(huì)改革的大潮已經(jīng)偏向了他們的下一代“70年代生”的人，因此才遭遇如此困境。

然而，那些圍在我母親身邊的“教師們”，都是出生在70年代的人。至少我未曾看到母親與教師們有著親近的關(guān)系。我們的幼兒園、小學(xué)還會(huì)聘請(qǐng)教師，而美術(shù)教師常常來自外部資源，在母親的記憶中，這些教師都是說普通話的外地人。當(dāng)時(shí)，這位教師還相當(dāng)年輕，剛剛步入婚姻殿堂，每節(jié)課總是拿著粉筆在黑板上，照著課本畫出一模一樣的粉筆畫。當(dāng)時(shí)，我對(duì)她深感敬畏，以為她就是書本的復(fù)印機(jī)，能夠瞬間將書本上的圖畫，在黑板上畫得“活靈活現(xiàn)，栩栩如生”。每個(gè)周末都期盼著上美術(shù)課的日子，她覺得我上課積極，又對(duì)她的教學(xué)贊不絕口，于是便順理成章地將美術(shù)組長(zhǎng)的職務(wù)交給了我。

于是，我一次次沉浸在琴弦間，又積極參與班級(jí)黑板報(bào)的繪畫與書寫工作，對(duì)“抄日記”也饒有興趣。漸漸地，年少的我躍然成為了班上的語(yǔ)文、美術(shù)、體育與音樂科科代表。班里人數(shù)不足30，好動(dòng)的我，動(dòng)靜相宜，在年級(jí)里也顯得十分突出。總是為學(xué)校里小小的成就而感到驕傲，那時(shí)并未深思父母的金錢來源何處。

70年代出生的老師們，以及外聘的教師們，如同一群新奇的面孔，與那些下崗轉(zhuǎn)業(yè)的教師們顯得格格不入。他們沒有經(jīng)歷過“榨季”，對(duì)“職工教師”享有的特權(quán)茫然無知。特別是在“分房子”這個(gè)問題上，大家對(duì)糖廠職工的優(yōu)越性都有諸多不滿。當(dāng)時(shí)的幼兒園院長(zhǎng)是我小姨子的同學(xué)，我對(duì)此并不明了外界教師與糖廠職工教師之間的矛盾為何產(chǎn)生。到底，大家為爭(zhēng)搶“分房配額”究竟發(fā)生過哪些沖突呢？?jī)H僅記得當(dāng)時(shí)我們總在搬遷，總在市頭糖廠社區(qū)之間穿梭，一會(huì)兒住在“蘇聯(lián)式房子”，一會(huì)兒又搬到“綜合宿舍”，一會(huì)兒從綜合宿舍的5樓搬到了3樓，最終，終于等來了“最后一批房子建成”。我的父母依據(jù)工齡，按部就班地購(gòu)買了一套70平米的住房。

這便是我們?nèi)胰说奈ㄒ回?cái)產(chǎn)，那時(shí)父親的病情剛剛好轉(zhuǎn)。對(duì)于學(xué)琴之事，因?yàn)檫@是花費(fèi)了數(shù)千元購(gòu)買的樂器，我無法讓金錢如此白白浪費(fèi)，因此我執(zhí)著地考級(jí)，堅(jiān)定地學(xué)習(xí)琴藝。自從懂得五線譜后，便開始自學(xué)彈奏超出老師教范圍的樂曲。如果當(dāng)初能夠堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)的話，或許如今已是一名作曲家。在初中階段，我已經(jīng)學(xué)會(huì)哼唱曲譜，能輕松演奏《羅密歐與朱麗葉》的流行曲，《土耳其進(jìn)行曲》和《多瑙河之歌》這類樂曲，對(duì)年僅11歲的我來說，更是信手捏來。

提及我們家中生活于“貧困線邊緣”的狀況，實(shí)則持久未感受到經(jīng)濟(jì)富裕，父母均月復(fù)一月地節(jié)衣縮食，我們的餐桌上永遠(yuǎn)是一菜一肉，僅有的菜湯一飲而盡，母親隨后便吃完了一碗飯。父親的醫(yī)藥開支以及我學(xué)習(xí)所需的費(fèi)用，往往導(dǎo)致每月的收支狀況瀕臨赤字。再加上購(gòu)置房產(chǎn)的問題，母親在制衣工廠熬夜拼搏掙得的微薄工資，幾乎都是左手收入、右手支出。因此，當(dāng)我成年步入社會(huì)之后，從未曾設(shè)想過購(gòu)房買車育兒的事情。對(duì)于我而言，人們?yōu)榱私疱X而付出的勞動(dòng)價(jià)值，實(shí)則換來了一個(gè)家庭的幸福安穩(wěn)。然而到了我這一代，賺錢愈發(fā)艱難，唯獨(dú)希望父母能安享晚年，不再為子女操心煩憂，也無需為“金錢”再陷入勞碌奔波、節(jié)約再節(jié)約的困境。