我可能搞錯(cuò)了，特別忌諱自己喜愛(ài)的作家自殺，或者說(shuō)，自殺作家的作品我謹(jǐn)慎看。

我承認(rèn)，那是我自己的青春期綜合征。那時(shí)我如驚弓之鳥，生怕自己會(huì)去死。我知道，本質(zhì)上，自殺是對(duì)生命的控訴，好比說(shuō)：你看，我這么好，你竟然如此待我！可是，生命首先應(yīng)該是一份大禮，用毀滅和自我毀滅的方式去棄絕這份大禮，自殺的人是無(wú)法被原諒和救贖的。

我現(xiàn)在沒(méi)這個(gè)忌諱了，我的靈已經(jīng)被更新重生。它現(xiàn)在很強(qiáng)韌，即使間或有些軟弱，但是堅(jiān)實(shí)的信靠使我能夠戰(zhàn)勝這些小波小折。

但是，那些自殺的人還是很可憐很可憐。當(dāng)然是TA的選擇和自由咯，但我還是希望當(dāng)時(shí)TA毋寧不受死亡誘惑。這是無(wú)邊界自由帶來(lái)的一項(xiàng)顯而易見的副作用。

如果你脆弱，對(duì)自己沒(méi)把握，還是不要接觸這些人的作品，因?yàn)槔锩婵赡茈[藏著一個(gè)幽怨的靈，猝不及防地會(huì)影響你。

就像，有些音樂(lè)作品，在伴奏里面會(huì)隱藏著咒詛，聽的人會(huì)不知不覺(jué)陷入低迷沮喪，甚至自殺。如果你把音頻倒帶來(lái)聽的話，你會(huì)吃驚地聽到，清晰的咒詛。

好了，人世只不過(guò)提線木偶，不同的是，被誰(shuí)提著?？床灰姷牧α慷嘀?。珍重為之！

1. 少年期

喜歡一個(gè)作家，是從初中時(shí)期開始的吧。

最早是海明威。他塑造了一個(gè)硬漢的人設(shè)，自己和作品都是。那是一個(gè)需要英雄崇拜的時(shí)期啊，這個(gè)人設(shè)滿足條件。

起初當(dāng)然是《老人與?！?。

記得是從學(xué)校圖書館借了一本這樣爆得大名的名著，薄薄一本小冊(cè)子。

“一個(gè)人可以被消滅，但是永遠(yuǎn)不能被打敗。”

書中這句名言當(dāng)然令人印象深刻，但是反復(fù)思忖似乎也并經(jīng)不起過(guò)多推敲：人都被消滅了，還能不被打敗？

果真如此的話，就不會(huì)有那么多英雄末路的悲劇。不過(guò)也難說(shuō)，也許英雄末路也可以帶著不屈的倔強(qiáng)，那種孤絕、超前于時(shí)代而又知道終究會(huì)被人所認(rèn)可的悲涼與無(wú)奈。

海明威還是影響了我。

我喜歡他的簡(jiǎn)潔而不失細(xì)膩。喜歡他通過(guò)人物對(duì)話不動(dòng)聲色地反映心理活動(dòng)。這也是我欣賞和能夠駕馭的一種文風(fēng)。

但是當(dāng)我了解到這位硬漢是吞槍自斨的以后，對(duì)他的喜愛(ài)就放下了。

畢竟，人這一生，最重要的是對(duì)生命的肯定。再好的技巧，再怎么巧舌如簧，如果欠缺對(duì)生命的敬重，那這缺乏就大了。

誰(shuí)不是扛著無(wú)數(shù)的因果活著，誰(shuí)活得輕俏？無(wú)論如何，自斨決不會(huì)是我想要的態(tài)度與終結(jié)。

既然我不想傾慕一生，就不會(huì)持有半天。

我轉(zhuǎn)身把他放下，生怕本已承重的生命被傳染上灰色。

2. 啟蒙期

我讀過(guò)張賢亮。

他是我閨蜜推過(guò)來(lái)的。她超級(jí)喜歡，我一般般。《綠化樹》，傷痕文學(xué)的代表作，寫的是作為右派的知識(shí)分子被流放期間，意淫中的一個(gè)女朋友。

那個(gè)時(shí)期文藝大繁榮，出了一大批傷痕文學(xué)。我閨蜜喜歡捧著《十月》、《收獲》、《小說(shuō)月刊》這樣正統(tǒng)的小說(shuō)雜志看。

我因?yàn)槔显缰翱催^(guò)一本《春風(fēng)化雨》，反映十年浩劫的紀(jì)實(shí)文學(xué)合集，現(xiàn)實(shí)比藝術(shù)創(chuàng)作更殘酷、更魔幻，因此對(duì)傷痕文學(xué)沒(méi)有太多好奇。

我喜歡看比自己成熟的女作家的作品，鐵凝、程乃珊、王安憶，她們的細(xì)膩給我營(yíng)養(yǎng)，可以提溜著自己成長(zhǎng)。

到了八十年代后期，那時(shí)剛剛改革開放，外國(guó)哲學(xué)和港臺(tái)文學(xué)也一股腦地被引入。

一批港臺(tái)女作家閃亮登場(chǎng)，瓊瑤、三毛、亦舒、席慕蓉……其中我最喜歡臺(tái)灣女作家三毛。

我們喜歡文學(xué)是因?yàn)榇敫?。我欣賞她行走天涯的灑脫，喜歡她活潑奔放的文風(fēng)，向往她浪漫熱烈的愛(ài)情，尤其是她對(duì)生活的熱愛(ài)，那份不俗，那份韌性，令人激賞。隔著薄薄的書頁(yè)，她在書里面，我在她腳下，她滿足了一個(gè)青春少女對(duì)理想生活的所有想象。

我買了她所有的書，《雨季不再來(lái)》、《溫柔的夜》、《哭泣的駱駝》、《撒哈拉的故事》、《夢(mèng)里花落知多少》、《萬(wàn)水千山走遍》……一本接一本，去書店熱切地盼望著最新出版的：出了單行本又出合集的，統(tǒng)統(tǒng)都買來(lái)，不忍心錯(cuò)過(guò)一篇，整整齊齊碼在書柜里，讓她浸潤(rùn)我生命，視為至寶。曾經(jīng)有個(gè)男同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“你是我心目中的三毛……”頗為受用。

然而，一切都在一個(gè)冬天的早晨結(jié)束了。

那天，天麻麻亮，我正在操場(chǎng)跑步，校廣播站開始播早新聞：“臺(tái)灣女作家三毛昨天被發(fā)現(xiàn)在自家浴室中自縊，經(jīng)搶救無(wú)效，在臺(tái)北榮民總醫(yī)院離世……” 什么什么？那個(gè)精神偶像、堅(jiān)韌生活的代表——三毛，她自——?dú)ⅰ恕?整個(gè)人呆住，以為聽錯(cuò)了。但是，還是被核實(shí)，這是真的，三毛真的死了，是自殺。

騙子啊，騙子！這個(gè)打擊太大了！無(wú)論是什么原因，絕不、絕不原諒她。這讓我們這些還泡在苦水里的苦孩子，吃什么喝什么呀！

那以后，把所有的三毛作品、文集全部送了人，誰(shuí)喜歡送誰(shuí)；拿的人開心，我還覺(jué)得歉意，畢竟是我覺(jué)得害人的東西。

我追求的，絕對(duì)不能是這種塑料花偶像，假裝熱愛(ài)生命，其實(shí)自己生命中的重大問(wèn)題從未得到真正的解決。

從那以后，人前絕口不提此人，也絕不再引用她的文字——潛移默化的影響才是很可怕的。后來(lái)，那個(gè)歷史系的才女在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上給我留言：“潮水退去，三毛標(biāo)志的時(shí)代結(jié)束了，你開始生活，而不是寫?！彼闹溃沂且?yàn)榕枷袼に?，找不到北了?

3. 佛系期

那以后，就一頭扎進(jìn)了禪宗，扎進(jìn)了佛學(xué)。深入經(jīng)藏，一去廿年，這個(gè)時(shí)期，最喜歡的作家就是釋迦和他的弟子嘍。

“不讀《法華》，不知佛家之富貴?！?禪宗、密宗、法相宗、凈土宗、唯識(shí)宗……全部涉獵。好看啊，里面有那么多怪力亂神，而且體系自洽，雖來(lái)自外邦，卻與我中華道統(tǒng)水乳交融，天衣無(wú)縫。甚至神交一位大瑜珈師作師傅，去五臺(tái)山拜他的道場(chǎng)。

那時(shí)候是逢廟必拜，熟讀經(jīng)典，一直讀到在睡夢(mèng)中可以自動(dòng)念名號(hào)、經(jīng)咒。

有一天，我清楚地感到，眾生之間這種緣分的虛幻。雖處眾人之中，卻自承因果，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，仿如滄海一粟！人又要克制天性的沖動(dòng)，又要追求超脫和出離，真是苦喲！然而，心如止水，不染世塵，出離變成隔絕，灰色變成底色。

一位朋友對(duì)我說(shuō)，“你的悟性是我認(rèn)識(shí)的人里面少有的，可是為什么你這么消沉？”

我認(rèn)識(shí)到不對(duì)勁，不自然，但是痛苦不就是生命的本色嗎？膚淺的人才快樂(lè)。我心想。

4. 重生期

一直到在我讀研期間，一位天使把《圣經(jīng)》和對(duì)神的信仰帶給了我。

那時(shí)候，我本來(lái)心高氣傲，想要論辯一番“度化”我同學(xué)信佛的。

可是她不跟我爭(zhēng)。她給我講她生命的見證。她是重度抑郁癥患者，如何得到治愈和解脫，變?yōu)橐粋€(gè)喜樂(lè)的人。

“我以前不是這樣的，”她眼里閃著光，“我以前相當(dāng)負(fù)面。”

這個(gè)可是了不得。要知道一個(gè)人是不能欺心的，不快樂(lè)的人，或者認(rèn)為不“應(yīng)該”快樂(lè)的人，是裝不出快樂(lè)來(lái)的。就像某位自縊而逝的作家說(shuō)的，“逃來(lái)逃去，逃不出自己的心魔?！?/p>

是什么解開了一個(gè)人的心魔，沒(méi)有硬功夫是做不到的。我開始感興趣。

她于是問(wèn)我，“你要不要去體驗(yàn)一下？”

這一試，一發(fā)不可收拾。唱詩(shī)歌，讀經(jīng)，聽道，講見證?！跋矘?lè)的心乃是良藥，憂傷的靈使骨枯干?！彪y怪我形容枯槁到骨髓，空有一身疲倦。

我找到了那個(gè)歸宿，痛哭反思了一個(gè)月——我曾經(jīng)跟自己立了一個(gè)賭：我的師傅，必須使我痛哭流涕，打動(dòng)到我心靈深處?！叭绻闶悄俏恢粮摺⑽ㄒ坏?，我必須找到你，跟隨你?！?

在我天使同學(xué)的引導(dǎo)下，我開始讀《圣經(jīng)》、定期聚會(huì)。曾經(jīng)以為《舊約》是已經(jīng)過(guò)時(shí)的東西，卻從《舊約》里發(fā)現(xiàn)很多的亮光，引人入勝?！耙?yàn)椋鲇谏竦脑?，沒(méi)有一句不帶能力的?！?

神奇的作用來(lái)了，決志信神、讀經(jīng)以后，我心底的灰色漸漸消散了，有時(shí)候就是什么也不做，坐在那里就莫名其妙地開心。

有一次，我驅(qū)車在深南大道，路經(jīng)華僑城、錦繡中華的時(shí)候，兩邊鮮花盛放，我忽然體驗(yàn)到萬(wàn)物的聯(lián)動(dòng)，感動(dòng)得淚流滿面。

我聽到新聞里說(shuō)，有一個(gè)什么人獲了一個(gè)設(shè)計(jì)比賽的大獎(jiǎng)，都情不自禁地為他感到高興。

這在以前是不可想象的，不要說(shuō)植物，不要說(shuō)素不相識(shí)，就連親人都覺(jué)得不過(guò)一世緣分，世間一切如夢(mèng)如幻……

這個(gè)時(shí)候，我才知道，生命的底色應(yīng)該是喜樂(lè)。我抱著《圣經(jīng)》如饑似渴，越看越有味道，視其他文學(xué)猶如草芥，味同嚼蠟。

就如一位留法歸國(guó)的姊妹（作為服裝設(shè)計(jì)師，她獲過(guò)法國(guó)設(shè)計(jì)師“金剪刀獎(jiǎng)”）所說(shuō)，“四大名著同《圣經(jīng)》相比，就是世間小學(xué)問(wèn)跟真理的差距，根本無(wú)法相提并論。”

“神的道是活潑的，是有功效的，比一切兩刃的劍更快，甚至魂與靈，骨節(jié)與骨髓，都能刺入、剖開，連心中的思念和主意都能辨明。”我們所信的不是宗教，是又真又活的神。我們的生命有太多的漏洞需要填補(bǔ)。先是治療，再是重生、更新。就這樣開始了慢慢的療愈過(guò)程，整個(gè)人謙卑下來(lái)。

“《圣經(jīng)》是神所默示的”，如果你現(xiàn)在問(wèn)我，最喜歡的作家是誰(shuí)？我要告訴你，是那位，書寫了大自然，又默示人寫《圣經(jīng)》的那位。他把密碼埋在《圣經(jīng)》里面，等你去發(fā)現(xiàn)他、親近他。他不曾離去，他在靜默中向你開口，他一直渴望與你對(duì)話。