天氣熱的讓人發(fā)毛，蜷在空調(diào)屋里避暑，自己連續(xù)幾晚同恩兄視頻都未接通，今晚亦如是。心想著，睡得夠早啊。
此刻，和恩兄通著電話。
電話那頭你抽著將軍牌香煙，口吐云霧，明顯是站著歇一會(huì)，煙盡躬腰和黑色再次融為一體，那道光如航行中明燈，亮卻不刺眼。雖看不到可聽(tīng)得到。
恩兄，是我對(duì)父親的簡(jiǎn)稱，在桑拿天，鄉(xiāng)下的夜?jié)翊鸫?，蟲鳴蟬叫。恩兄正拿手電筒穿梭在果園中，逮破土而出的知了猴，身上也已黏糊糊，雖看不到可感受得到。
從小就喜歡吃知了猴，好比老牛喜歡嫩草，男人喜歡年輕女人，特別喜歡含苞待放、欲拒還休的女人，人也不例外，喜歡吃剛褪皮的知了猴，細(xì)皮嫩肉、白白凈凈。對(duì)黑不溜秋的知了那是敬而遠(yuǎn)之，退而求其次。不過(guò)，對(duì)經(jīng)歷風(fēng)霜的男人，恰恰喜歡知了，成熟的女人深得其心。說(shuō)了這么多廢話，蘿卜青菜各有所愛(ài)。
工作后，少有時(shí)間摸黑尋覓知了猴，也丟了很多樂(lè)趣，現(xiàn)在想想，15年過(guò)去了。
那時(shí)候，每晚下學(xué)扔下書包，趁著夕陽(yáng)未落踏上抓知了猴的征程，時(shí)間從夕陽(yáng)的尾巴到頭頂一抹新月一分一秒走著，每天的戰(zhàn)果不可預(yù)知，純靠運(yùn)氣，天知道?？刹还芮叭諔?zhàn)果如何，今日尋覓知了猴照樣滿血復(fù)活，一切從頭開(kāi)始?，F(xiàn)在卻很少有從頭開(kāi)始的勇氣，或多或少被影響。
由于每晚?yè)熘撕镉邢蓿恢诞?dāng)每天做著吃。對(duì)我而言，麻煩是一回事，做了吃起來(lái)不爽，還未咂摸出味道就吃完，難免掃興是主要原因。
想了一個(gè)方法。兩個(gè)碗，一把鹽，把每天撿的知了猴放入有鹽的碗中，用另一個(gè)蓋上。憋死知了猴，鹽水腌著它不至于腐爛發(fā)臭，現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)放著冰箱不用也是奇葩。
10天一個(gè)周期，數(shù)著日子過(guò)，饞了9天的知了猴被一股腦油炸，給恩兄當(dāng)下酒菜，給自己解饞，知了猴有咸有淡，不盡相同，每吃一個(gè)都吧唧吧唧嘴，意猶未盡。那個(gè)撿知了猴的夏天，目標(biāo)措施行動(dòng)力都是最高級(jí)，最直接的驅(qū)動(dòng)力是“饞知了猴”。那時(shí)候就明白，栓住人先栓住胃。
有時(shí)候在想，懷念的是知了猴的味道，其實(shí)不然，恰恰是小時(shí)候滿頭大汗尋覓知了猴的樂(lè)趣難以忘懷，回過(guò)頭再看，過(guò)程美于結(jié)果，如今想吃知了猴，市面上買幾斤，卻早已沒(méi)了親自抓著吃的感覺(jué)。
不知不覺(jué)，從小屁孩慢慢長(zhǎng)大成人，口味變了許多，喜新厭舊了很多，唯有知了猴百吃不厭。
我印象中小時(shí)候，與其說(shuō)恩兄沒(méi)逮過(guò)知了猴，倒不如說(shuō)沒(méi)時(shí)間。光是我和魯二兩個(gè)小屁孩都?jí)蛩垓v的，哪有那么多閑情逸致，更別提大王帶我去巡山了。
直到我和魯二畢業(yè)又成家，恩兄明顯卸下一個(gè)擔(dān)子，他不善言辭，但我能感受的到。也許這是為人父母的通病。
成家立業(yè)后，父母轉(zhuǎn)變思路，往往喜歡一股腦做喜歡吃的東西，等你回家左一包右一包，夠你吃個(gè)大半年。恩兄也不例外，只不過(guò)他把心思用在了撿知了猴上，我心情卻久久難以平靜，我想到了朱自清父親去火車對(duì)面拿橘子給離家兒子時(shí)的背影。有時(shí)候孩子小時(shí)候喜歡吃的東西，父母會(huì)記在心里。
恩兄撿知了猴有一套。傍晚在樹底下纏上膠帶，靜待約兩個(gè)多小時(shí)，樹底下四周聚集了鍥而不舍向樹上爬的知了猴，怎奈道高一尺魔高一丈，爬了滑滑了爬，恩兄坐收漁翁之利。我很是詫異恩兄何時(shí)知曉此種方式，為何當(dāng)年沒(méi)傳授此項(xiàng)絕學(xué)，害我從樹底找到樹頂，沒(méi)有重點(diǎn)。
我玩笑似的詢問(wèn)恩兄，今日戰(zhàn)況如何，他就笑笑說(shuō)還行，等魯二回來(lái)給你捎回去，你炸著吃。
我說(shuō)，千金難買的心意，孩兒吃不得，此刻已濕了眼眶。
知了猴，也許是很普通的一個(gè)詞，一提起它，以前我會(huì)想到它的樣子，它的味道。而現(xiàn)在，我卻只能想到一個(gè)中年男人，手持電筒，穿梭在果園，燈光忽明忽暗。
