前言

紅樓夢(mèng)里香菱說(shuō)“我只愛(ài)陸放翁的詩(shī)‘重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’，說(shuō)的真有趣！”黛玉道卻說(shuō)：“斷不可學(xué)這樣的詩(shī)。你們因不知詩(shī)，所以見(jiàn)了這淺近的就愛(ài)，一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來(lái)的。”

借林黛玉的口表達(dá)自己見(jiàn)解的曹雪芹，為什么不喜歡“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”這樣的詩(shī)呢？

一、這兩句是陸游老年的作品

關(guān)于陸游詩(shī)的問(wèn)題前人有過(guò)很多解讀，一般認(rèn)為老年后陸游在詩(shī)的質(zhì)量上把關(guān)不嚴(yán)。正如清朝李重華《貞一齋詩(shī)說(shuō)》中所言，“大約伸紙便得數(shù)首，或更至數(shù)十首，以故流滑淺易居多”。

陸游以一生創(chuàng)作了近萬(wàn)首詩(shī)歌，尤其是老年后閑居無(wú)事作詩(shī)很多，沒(méi)有修改上精益求精所致，因此陸游部分詩(shī)作流于平滑淺易，語(yǔ)句重復(fù)、有句無(wú)篇，模仿明顯、議論矛盾等弊端。

陸游（1125—1210）的 這首詩(shī)據(jù)說(shuō)作于70歲，紹熙五年（1194年）冬于山陰，屬于其晚年作品?！稌?shū)室明暖，終日婆娑其間，倦則扶杖至小園，戲作長(zhǎng)句二首》其二，全詩(shī)為：

美睡宜人勝按摩，江南十月氣猶和。重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。月上忽看梅影出，風(fēng)高時(shí)送雁聲過(guò)。一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌。

二、錢(qián)穆先生的評(píng)價(jià) 無(wú)人與俗人

錢(qián)穆先生曾做出過(guò)自己的解釋：

“放翁這兩句詩(shī)（指“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”），對(duì)得很工整。其實(shí)則只是字面上的堆砌，而詩(shī)背后沒(méi)有人。若說(shuō)它完全沒(méi)有人，也不盡然。這個(gè)人在書(shū)房里燒了一爐香，簾子不掛起來(lái)，香就不出去了。他在那里寫(xiě)字或作詩(shī)，有很好的硯臺(tái)，磨了墨，還沒(méi)用。

……此詩(shī)背后原是有一人，但這人卻教什么人來(lái)當(dāng)都可，因此人并不見(jiàn)有特殊的意境，與特殊的情趣。無(wú)意境，無(wú)情趣，也只是一俗人。”盡有人買一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實(shí)還是俗。因?yàn)樵谶@環(huán)境中，換進(jìn)別一個(gè)人來(lái)，不見(jiàn)有什么不同，這就算做俗。高雅的人則不然，應(yīng)有他一番特殊的情趣和意境

錢(qián)穆先生說(shuō)“字面上的堆砌，而詩(shī)背后沒(méi)有人”，但是后來(lái)又否定自己，說(shuō)“若說(shuō)它完全沒(méi)有人，也不盡然”，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)矛盾，但是重點(diǎn)在下面，錢(qián)穆所說(shuō)的無(wú)人是指沒(méi)有特色的人：

“這人卻教什么人來(lái)當(dāng)都可”，“換進(jìn)別一個(gè)人來(lái)，不見(jiàn)有什么不同，這就算做俗。高雅的人則不然，應(yīng)有他一番特殊的情趣和意境”。

錢(qián)先生意思是，作者沒(méi)有寫(xiě)出特定人物的特點(diǎn)，如同寫(xiě)山不知是何處的山，用在哪座山上都可以，寫(xiě)水不知是何處的水，放之四海而皆可。

三、王維的大漠孤煙直好在哪里？

香菱讀了王維的詩(shī)后說(shuō)：

“‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落月圓’。想來(lái)煙如何直？日自然是圓的。這‘直’字似無(wú)理，‘圓’字似太俗。要說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來(lái)?！?/p>

.......

“詩(shī)的好處，有口里說(shuō)不出來(lái)的意思，想去卻是逼真的；又似乎無(wú)理的，想去竟是有理有情的?！?/p>

逼真二字是曹雪芹認(rèn)為王維勝過(guò)陸游的地方，王維下字準(zhǔn)，所用意象一看就是邊關(guān)的風(fēng)光，也是使者行至此處眼中所見(jiàn)，按照錢(qián)穆的話來(lái)說(shuō)，避免了”在這環(huán)境中，換進(jìn)別一個(gè)人來(lái)，不見(jiàn)有什么不同“。

四、褒貶人物與唐宋詩(shī)

葉嘉瑩特別推崇的繆鉞寫(xiě)過(guò)《詩(shī)詞散論》，繆鉞先生論宋詩(shī)時(shí)說(shuō)得客氣，既褒揚(yáng)宋詩(shī)，認(rèn)可宋詩(shī)的義理；又宗尚唐詩(shī)，推崇唐詩(shī)的含蓄蘊(yùn)藉：

“唐詩(shī)以韻勝，故渾雅，而貴蘊(yùn)藉空靈；宋詩(shī)以意勝，故精能，而貴深析透辟。唐詩(shī)之美在情辭，故豐腴；宋詩(shī)之美在氣骨，故瘦勁。”

但是有很多人不這樣認(rèn)為，北宋末期的張戒在《歲寒堂詩(shī)話》中向本朝宋詩(shī)發(fā)難：

“自漢魏以來(lái)，詩(shī)妙于子建，成于李杜，而壞于蘇黃。……蘇黃之習(xí)氣凈盡，始可以論唐人詩(shī)”。

嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中批評(píng)宋詩(shī)：

“以文字為詩(shī)，以議論為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)”之后說(shuō)“夫豈不工，終非古人之詩(shī)也”。

林黛玉推薦香菱學(xué)習(xí)王維、李白、杜甫的詩(shī)，可見(jiàn)曹雪芹推崇的是盛唐詩(shī)人。

五、 “重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”真的不好嗎？

我自己對(duì)于錢(qián)穆和曹雪芹的評(píng)價(jià)理解不深，對(duì)于曹雪芹來(lái)說(shuō)，感覺(jué)并沒(méi)有非常清楚地說(shuō)明白”所以見(jiàn)了這淺近的就愛(ài)，一入了這個(gè)格局，再學(xué)不出來(lái)的?！标懹芜@兩句寫(xiě)得細(xì)致入微，寫(xiě)出了書(shū)房的幽靜，景物描寫(xiě)很自然透露出書(shū)房主人的賦閑散淡之情。淺近并不是缺點(diǎn)，白居易詩(shī)老嫗?zāi)芙猓鼫\近，李白詩(shī)有很多也通俗易懂。

錢(qián)穆先生評(píng)價(jià)的”俗人“之說(shuō)，也不太好理解，陸游寫(xiě)的就是一個(gè)散淡的讀書(shū)人，至于“這人卻教什么人來(lái)當(dāng)都可”的評(píng)價(jià)，用在很多詩(shī)詞上都可以。未必是曹雪芹的本意。

嚴(yán)羽、張戒批判蘇東坡和黃庭堅(jiān)，清朝曹雪芹和王漁洋等人也尊唐貶宋，影響了不少人。宋人真得不好嗎？那恐怕就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

結(jié)語(yǔ)言外之味，弦外之響

王國(guó)維《人間詞話》中評(píng)價(jià)過(guò)姜夔:"古今詞人格調(diào)之高無(wú)如白石。惜不于意境上用力，故覺(jué)無(wú)言外之味，弦外之響，終落第二手。"

王國(guó)維的這段話或許是一種解讀。

我個(gè)人還是很喜歡陸游這兩句詩(shī)的，讀過(guò)之后，也覺(jué)得非常逼真，仿佛看到一副畫(huà)卷。近景是微凹聚墨的古硯，中景是不卷留香的長(zhǎng)簾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是樓臺(tái)上一個(gè)讀書(shū)人的背影，衣角飛揚(yáng)，樓外月影婆娑.......

@老街味道