我覺(jué)得有些人天生就不屬于他們出生的地方。命運(yùn)將他們送到某種環(huán)境之中，可他們卻總是渴望著一個(gè)就連他們自己也不知道在什么地方的家。在他們的出生地，他們就是陌生人，不管是他們從小就熟悉的落滿樹葉的小巷，還是經(jīng)常玩耍的擁擠街道，都只是過(guò)渡的地方。他們可能一輩子就這么生活在親屬之間，與他們格格不入，在熟悉的環(huán)境中超然離群。或許正是因?yàn)闊o(wú)法融入這樣的環(huán)境，才會(huì)讓他們到處去尋找一處永恒的寓所，而在那里，他們才能夠融入其中。或許是某些根深蒂固的返祖現(xiàn)象，驅(qū)策著這些流浪者返回他們的祖先在遠(yuǎn)古時(shí)期居住過(guò)的土地。有時(shí)候，人們找到一個(gè)地方，會(huì)莫名其妙地對(duì)那里產(chǎn)生歸屬感。那里就是他們尋找的家園，他們將融入從未見過(guò)的環(huán)境中，與那些并不相識(shí)的人相處，仿佛他從一開始就對(duì)那些人、那個(gè)地方十分熟悉。在那里，他們終于找到了慰藉。

　我并不認(rèn)為亞伯拉罕弄糟了他自己的生活。做最想做的事，生活在愜意的環(huán)境里，內(nèi)心祥和，是弄糟了自己的生活？那么，成為優(yōu)秀的醫(yī)生，每月賺一萬(wàn)英鎊，娶個(gè)漂亮妻子，就是成功？我覺(jué)得答案如何，取決于每個(gè)人對(duì)人生的態(tài)度，對(duì)社會(huì)的要求，對(duì)個(gè)人的要求。

個(gè)夜晚，在遠(yuǎn)離文明數(shù)千里的熱帶叢林里，這樣的聲音聽起來(lái)有著別樣的風(fēng)味。我問(wèn)斯特里克蘭他跟形形色色的人混居在一起會(huì)不會(huì)感到厭煩。不會(huì)的，他如是說(shuō)。因?yàn)檫@樣他的模特可以隨叫隨到。沒(méi)過(guò)多久，幾個(gè)當(dāng)?shù)厝司投妓?，只剩下我和斯特里克蘭。我沒(méi)辦法向你描述那樣的夜晚是多么寂靜。在波莫圖斯的島上，夜晚從來(lái)不會(huì)像這般靜謐。沙灘上數(shù)不清的動(dòng)物發(fā)出窸窸窣窣的聲響，各色各樣的貝類小動(dòng)物永不停歇地爬行著；還有匆匆爬過(guò)的陸地蟹，它們會(huì)發(fā)出一串嘈雜的聲音。有時(shí)，你還能聽到澙湖里魚兒“撲通”跳出水面的聲響；有時(shí)，一條灰真鯊會(huì)驚得別的魚兒四散逃命，留下一片噼里啪啦的濺水聲。但蓋過(guò)所有聲響的還是碎浪拍打礁石的轟鳴聲，這個(gè)聲響如同時(shí)間一樣無(wú)休無(wú)止。但這里卻沒(méi)有半點(diǎn)聲音，白花在晚間綻放，空氣中暗香浮動(dòng)。夜晚是那樣的美，仿佛你的靈魂都無(wú)法忍受身體的束縛，感覺(jué)它隨時(shí)都會(huì)在縹緲的天空中游蕩而去，死神的面容如同摯友一樣熟悉?！?br>

這個(gè)世界上本來(lái)就有很多怪人，做著一些稀奇古怪的事，也許這里的人清楚一般人都不能成為自己期盼的那種人，而只能成為他們不得不成為的那種人。無(wú)論在英國(guó)也好，法國(guó)也罷，他好比是方枘圓鑿，十分別扭，而在這里卻有各種各樣的孔，無(wú)論什么樣的榫子都能適應(yīng)。我不覺(jué)得他的脾性在這里變得溫柔了，變得沒(méi)那么自私、沒(méi)那么粗魯了，而是這里的環(huán)境更適合他。如果他這輩子都在這樣的環(huán)境下生活，人們可能就不會(huì)注意到他的斑斑劣跡。他在這里獲得的同情是他在同胞身上從未奢望過(guò)，也從未要求過(guò)的。

“你知道嗎，人要是被愛情沖昏了頭，可能對(duì)周遭的一切充耳不聞，視而不見。他們就好比鎖在船上劃槳的奴隸，很少能主宰自己的一舉一動(dòng)。將斯特里克蘭束縛住的那股狂熱就跟愛情一樣蠻不講理。”

“俘獲斯特里克蘭的狂熱是一種對(duì)美的創(chuàng)作激情，讓他片刻不得安寧，驅(qū)策著他東奔西走。他就像一個(gè)不知疲倦的朝圣者，會(huì)永遠(yuǎn)向著讓他魂?duì)繅?mèng)繞的圣地前進(jìn)，附在他身上的魔鬼卻毫無(wú)憐憫之心。有些人追求真理的愿望非常強(qiáng)烈，為了達(dá)到目的，就算把他的生活徹底顛覆也在所不惜。斯特里克蘭就是這樣的人，只不過(guò)他追求的是美，而不是真理，我打心眼里同情他。”