就是這一架鋼琴，對(duì)制作它的人來說，對(duì)彈奏它、失去它、找回它、又失去它，以為它永遠(yuǎn)消失了的人來說，它身上有著很重要的東西。這架博蘭斯勒從虛無中創(chuàng)造音樂，融化凍結(jié)的想象，然后被付之一炬，又帶著舊傷與一位新主人重新現(xiàn)身。

——《鋼琴的重量》

? 01?

1960年代，卡佳出生在蘇聯(lián)。

小時(shí)候，她總在半夜聽到一位德國鄰居的琴聲，他彈得很用力，把所有的悲傷都投入到曲子里。

卡佳愛他的琴聲。

8歲那年，德國人去世了，把鋼琴贈(zèng)予卡佳。

一架博蘭斯勒鋼琴。

從此卡佳愛上了鋼琴，愛上了音樂。

這架博蘭斯勒鋼琴一直陪伴她長大。

一次音樂會(huì)上，她認(rèn)識(shí)了猶太男孩米哈伊，墜入愛河。

1980年代，他們的兒子出生后，猶太人在蘇聯(lián)的處境越來越艱難。

米哈伊想要去美國尋找新的機(jī)會(huì)，卡佳不愿意，她舍不得家鄉(xiāng)，舍不得她的博蘭斯勒。

后來兩人各退一步，卡佳同意去美國，米哈伊答應(yīng)想辦法把博蘭斯勒運(yùn)過去。

卡佳、米哈伊、他們的兒子格里沙、米哈伊的母親一起去了美國，而卡佳的父母永遠(yuǎn)留在了蘇聯(lián)。

一家人在美國住下之后，博蘭斯勒卻遲遲未至。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和父母，又沒有博蘭斯勒的陪伴，卡佳的心仿佛被冰川凍住，她想去死亡谷走走，那里寂寞又荒涼，就如同她的心。

一家三口在死亡谷用老式的寶麗來相機(jī)拍了八張照片，在失去博蘭斯勒的日子里，她一直反復(fù)翻看。

博蘭斯勒回到她身邊的時(shí)候，他們已經(jīng)分開整整十四年了，那年格里沙14歲。

卡佳與送博蘭斯勒回來的男人相愛了，他叫布魯斯，他們約定好等格里沙成年后，各自離婚，公開在一起。

這四年里，米哈伊越來越暴躁易怒，酗酒、賭博，他在蘇聯(lián)郁郁不得志，在美國也沒有好轉(zhuǎn)。

一家人的關(guān)系降到冰點(diǎn)。

一天，米哈伊看到了布魯斯寫給卡佳的情書，他拿起火鉗，憤怒地想要砸掉鋼琴…

為了保護(hù)博蘭斯勒，卡佳拜托布魯斯偷偷運(yùn)走了它。

不久后，布魯斯死了，和他的妻子一起死在了一場(chǎng)大火里。

卡佳得知布魯斯的死訊，以為博蘭斯勒也被火燒掉了。

她失去了最愛的男人和最愛的鋼琴。

她崩潰了。

布魯斯的一周年忌日，卡佳給格里沙做了一頓豐盛的早餐，獨(dú)自驅(qū)車去了死亡谷。

她從懸崖上跳了下去。

02?

克拉拉是個(gè)孤兒。

12歲那年，父母死于一場(chǎng)火災(zāi)，大火燒掉了家里的一切。

唯一幸免于難的是一架博蘭斯勒鋼琴，父親把它寄存在一位調(diào)音師的店里，躲過了一劫。

那是父親送給她的12歲生日禮物，也是父母唯一的遺物。

那年，她被接到了姑姑和姑父家里。

姑父開了一家汽修鋪，慢慢地，她學(xué)會(huì)了修輪胎、換機(jī)油…

她沒有學(xué)鋼琴，也沒有上大學(xué)，修車讓她感覺安全、舒適。

22歲那年，姑父患了癌癥，姑姑猝死。

為了給姑父治病，她賣掉房子和汽修鋪，然而姑父還是走了。

她找了一份車行的工作，在那里遇到了萊恩，她的第三任男朋友。

2012年，克拉拉26歲。

他們已經(jīng)同居兩年，萊恩想要結(jié)婚，克拉拉不愿意，他們結(jié)束了。

從萊恩的房子里搬出來時(shí)，她的行李很少，最麻煩的是那架博蘭斯勒鋼琴，重約五百斤。

她到哪都會(huì)帶著它，即使她并不會(huì)彈。

那是她與父母唯一的聯(lián)系啊。

搬運(yùn)過程中出了一點(diǎn)小意外，她的左手骨折了，鋼琴也已經(jīng)完全跑調(diào)。

一股莫名的沖動(dòng)讓她把它的信息掛到了拍賣網(wǎng)站。

鋼琴很快被人拍下，她卻后悔了。

她聯(lián)系對(duì)方要求退款，對(duì)方表示愿意花錢租這架鋼琴，為期兩周。

價(jià)格談妥后，對(duì)方派人把博蘭斯勒搬走了，克拉拉感到不安。

她駕著車跟在搬運(yùn)卡車的后面。

穿過高速，最后到了死亡谷。

租鋼琴的人叫格萊戈，是一位年輕攝影師，他要帶著這架鋼琴在死亡谷拍攝一組照片。

可當(dāng)他仔細(xì)看完這架鋼琴，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小角落刻了一個(gè)名字：格里沙。

那是他媽媽對(duì)他的昵稱。

這架鋼琴是他媽媽的博蘭斯勒，她的爸爸是他媽媽的情人。

之后的幾天，格萊戈帶著鋼琴攝影，克拉拉默默地跟著。

與博蘭斯勒的羈絆讓他們?nèi)諠u熟悉。

格萊戈給克拉拉講了他們的父母和博蘭斯勒的故事。

最后一張照片的拍攝地點(diǎn)是棺材峰，13年前，卡佳跳崖的地方。

上山的路上，看著搬運(yùn)工艱難地把鋼琴推上山脊，克拉拉突然想通了。

這么多年，她談了幾次戀愛，卻從來不敢組建家庭，因?yàn)樘ε率ザ桓矣|碰。

自從12歲失去父母，這些年里，她死守著悲傷與痛苦，死守著這架博蘭斯勒，一直把重新獲得家庭獲得幸福的可能性拒之門外。

她想要拋開過去，擁抱全新的人生。

她把博蘭斯勒推下懸崖。

這一刻，她破繭成蝶。

? 03?

格萊戈剛出生，就被父母帶到了美國。

父親總是暴躁易怒，母親一直郁郁寡歡。

他知道母親愛他，為了他有個(gè)更好的成長環(huán)境，母親離開家鄉(xiāng)和父母，來到這個(gè)陌生的國度。

也丟失了她最愛的博蘭斯勒鋼琴。

他深愛母親，把母親當(dāng)成唯一的朋友。

14歲那年，母親的博蘭斯勒失而復(fù)得，陪伴他的時(shí)間變少了，小小的少年感到一絲絲別扭。

有一天，他用一枚釘子，在鋼琴的一個(gè)小角落刻上了自己的昵稱：格里沙。

時(shí)光飛逝，父親越發(fā)粗魯刻薄。

他討厭父親，每當(dāng)他出現(xiàn)，他就躲在自己搭設(shè)的暗房里。

他愛上了攝影，并且越來越擅長。

高中畢業(yè)后，為了就近陪伴母親，他選擇了離家近的社區(qū)大學(xué)。

有一天，父親發(fā)現(xiàn)了別人寫給母親的情書，憤怒地拿起火鉗打算砸掉鋼琴，母親護(hù)著鋼琴，他護(hù)著母親，火鉗一下一下地敲打在他的腿上…

余生，他都只能跛腳行走了。

養(yǎng)傷的那段時(shí)間，母親讓情人運(yùn)走了博蘭斯勒。

之后，父母一天比一天沉默。

一年后，母親自殺了。

他離開父親所在的那個(gè)家，再也沒有回去。

他成了一位優(yōu)秀的攝影師，有了名望、聲譽(yù)、金錢。

但他一直對(duì)母親的自殺難以釋懷。

他想，或許帶著一架博蘭斯勒鋼琴去死亡谷拍攝一組照片，選用母親珍藏多年的那八張照片的背景，最后把鋼琴從棺材峰推下去，他就能獲得解脫。

他在網(wǎng)上找到了一架出售的博蘭斯勒鋼琴。

見到它后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)這竟然是他母親的那架博蘭斯勒！

他和母親都以為它被那場(chǎng)大火燒掉了。

而鋼琴的主人，是她母親的情人的女兒。

遇見她，是毀滅還是救贖？

? 04?

一架博蘭斯勒鋼琴，三個(gè)人交織的人生。

于卡佳而言，博蘭斯勒是童年的回憶、音樂的啟蒙，是她和故鄉(xiāng)和父母唯一的聯(lián)系，是希望，是信仰，是她血肉的一部分。失去博蘭斯勒的14年里，她如行尸走肉般活著，博蘭斯勒回來了，她才重新獲得生活的勇氣，并且開始了一段新的愛情。我想，如果她知道那場(chǎng)大火并沒有燒毀它的鋼琴，她或許不會(huì)選擇自盡，博蘭斯勒能給她希望和勇氣，去面對(duì)遍地荊棘的人生。

于克拉拉而言，博蘭斯勒是父親留給她的禮物，是她和已逝父母唯一的羈絆，是她逃脫孤單生活的寄托。14年里，她不知不覺把博蘭斯勒當(dāng)成等同于父親般的存在。她不會(huì)彈琴，但到哪都帶著它，并在每次搬運(yùn)后都會(huì)找人來調(diào)音。遇見格萊戈后，她終于意識(shí)到博蘭斯勒對(duì)她而言，既是牽絆，也是束縛，她把博蘭斯勒推下懸崖的那一刻，她終于放下了對(duì)過去的執(zhí)念，擁抱新生。

于格萊戈而言，博蘭斯勒是對(duì)母親的回憶，是他對(duì)母親深切的愛。為了保護(hù)母親，他被父親打斷了腿，余生只能跛腳行走，而母親卻在一年后自殺了，這成為他心中難以抹平的傷痛。幸好，在他32歲的那年，遇見了克拉拉，他們會(huì)一起放下過去，走向新的人生。

鋼琴本身的重量是實(shí)實(shí)在在的重量，它也承載了三個(gè)人幾十年來沉重的感情和寄托，在它被推下懸崖的那一刻，一切的生離死別、愛恨情仇都慢慢消散，幸好，克拉拉和格萊戈沒有繼續(xù)上一輩的悲劇，而選擇放下過去，擁抱新的未來。

人的一生會(huì)經(jīng)歷很多次得到與失去，有些失去無足輕重，而有些失去卻讓我們難以釋懷。面對(duì)失去，我們能做的只有接受和釋然，愿我們都有放下的能力和勇氣。