圖：楊和平 / 文：大地倚在河畔

■ 你曾經(jīng)從北往南閑逛過(guò)整條解放路嗎？

解放路的天際線——自北向南眺望? ■ 楊和平攝影

解放路是廣州地理方位感覺(jué)最明確的街道。它起始于老城珠江邊。許多人從小就知道，沿著街道一直往北就可以走出市區(qū)，到達(dá)離城市最近的鄉(xiāng)村。解放路又是最具近現(xiàn)代歷史感的街道。1949年 10月，解放軍先頭部隊(duì)就是首先從這條街道進(jìn)入市區(qū)的。解放路由此而得名。清代時(shí)街道最北端有大北門，北門外就是聞名中外的三元里村—— 我國(guó)近代民眾抗擊外來(lái)侵略的最富激情與詩(shī)意的紀(jì)念地。

-1- 漫行：從解放北往南……

解放路南北向縱貫越秀老城區(qū)，早在明清時(shí)代已是城中重要道路，南段是小市街，中段稱四牌樓，北段為大北直街及城門外的小路。民國(guó)時(shí)期全路段擴(kuò)建為中華路。上個(gè)世紀(jì)50年代更名為解放路，分南、中、北三段，全長(zhǎng)約 5.7公里。北段即解放北路一直延伸至三元里大道與機(jī)場(chǎng)路的交匯處，其盡端或者說(shuō)三條街道的交匯處平面呈Y字形狀。

從這個(gè)交匯處沿路向南漫游，途經(jīng)梓元崗、桂花崗，越過(guò)大北立交，再經(jīng)蘭圃、越秀公園、象崗山，然后又越過(guò)東風(fēng)路、走近中山路……人們首先看到的是長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里、時(shí)而寬闊時(shí)而略微縮窄的尺度不太規(guī)則的解放北路的北段。

解放北路的一個(gè)地標(biāo)式建筑?！?楊和平攝影

從這一段路完全可以觀察到解放北路在近20年的城市擴(kuò)張時(shí)期自南向北所經(jīng)歷的從近郊到市區(qū)的演變遞嬗痕跡。這一段路作為城區(qū)街道的感覺(jué)，越往北越不強(qiáng)烈甚至是微弱的。沿路的公園、樹(shù)叢以及橫貫其上的鐵路等等，構(gòu)成隨處可見(jiàn)的城市邊緣的近郊景色。路兩邊的建筑大多稀疏而不規(guī)則，不僅退進(jìn)的距離不一，高度也參差，不同于通常城區(qū)街道特有的連貫的場(chǎng)所空間氛圍。散落的建筑大多結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單平淡，明顯帶有城鄉(xiāng)結(jié)合部建筑的特征。位于桂花崗北側(cè)的金桂園小區(qū)則自成一統(tǒng)，高樓拔地而起，具有一定的密度。中國(guó)大酒店對(duì)面的新以太廣場(chǎng)是在越秀山腳辟山而建，人行道格外寬闊，但南邊不遠(yuǎn)的建筑卻緊貼機(jī)動(dòng)車道，幾乎沒(méi)有人行道。所有這些觀察都在顯示，解放北路特別是其北段，正處于從近郊道路向典型的城區(qū)街道過(guò)渡的階段。

-2- 城市街道的圍合感 及其他

越往南行，建筑密度越高，街道兩側(cè)的老房子逐漸呈規(guī)則的排列，有些路段的建筑高度和街道寬度的比例也變得較為適宜。但即使這樣，解放北路作為城區(qū)街道給人的感覺(jué)仍然是相當(dāng)初始的，街景也顯得紛雜瑣碎，總感覺(jué)那只是一條交通要道。一般城區(qū)街道的交匯處往往是表現(xiàn)該街區(qū)特色的景觀要點(diǎn)，但這里的交匯處恰好是欠缺基本設(shè)計(jì)的。解放北路與東風(fēng)路交匯處，除東南角是金屬立面的高層建筑廣州交易廣場(chǎng)外，其余東北、西北、西南三角，或者是拆遷多年的空地用作臨時(shí)停車場(chǎng)，或者是與街道寬度不成比例的低矮粗陋的店鋪，加上高架路與天橋縱貫其上，整個(gè)街道交匯處的景觀基本上沒(méi)有可觀賞性。再往南與百靈路交匯的丁字路口，情況大體如是：北邊是拆遷空置的臨時(shí)停車場(chǎng)，南邊是低矮粗陋的簡(jiǎn)易店鋪。在解放北路從中山路到盤(pán)福路口的路段，沿街有多處更為低矮粗陋的密集聯(lián)排的臨建店鋪，使街道顯得平庸乏味。

那些高層建筑并沒(méi)有高傲地自我突出，而是順著街道的走向?qū)⒆陨砣谌虢值馈? ■ 徐暉攝影

不少城市形式理論認(rèn)為，街道與作為流通通道的馬路應(yīng)該是有區(qū)別的。城區(qū)街道作為社交的場(chǎng)所，應(yīng)該具有一種空間氛圍以及相應(yīng)的形式。而“一條優(yōu)秀街道的形式特點(diǎn)之一是能給人歸屬感的‘圍合’，即在街兩邊設(shè)置延續(xù)不斷的建筑”。① 這種圍合形式或者說(shuō)閉合感是城區(qū)街道的典型特征。解放北路在東風(fēng)路以北路段的空間氛圍和圍合的形式恰好是微弱的。

進(jìn)入解放中路，情況即有很大變化，所見(jiàn)的是兩側(cè)建筑密集排列、樓宇之間緊密接合或距離很小的傳統(tǒng)城區(qū)街景。視覺(jué)的重點(diǎn)是由所有建筑物構(gòu)成的整體景觀，而不是單個(gè)的建筑。建筑的尺度都很小，立面有較精致的細(xì)部，多為2到4層的磚木結(jié)構(gòu)，殘舊中隱約遺留一絲優(yōu)雅氣息。盡管1995年解放路擴(kuò)寬道路時(shí)大量拆除沿街建筑，這里最具特色的騎樓式房子已不復(fù)存在，不過(guò)人們依然可以從擴(kuò)路拆遷時(shí)遺留的臨街建筑殘缺的墻面框架，感受到原來(lái)街道的高密度，以及當(dāng)中的市民生活的場(chǎng)所氛圍。尤其是在中山路以南至惠福西路口兩側(cè)一帶，這些中心城區(qū)老街道的特征清晰可感。像這樣的街道，以許多城市設(shè)計(jì)理論家的角度看，就是在視覺(jué)上或形式上有“文化味”的街道。與解放北路特別是東風(fēng)路以北路段相比，這一路段確實(shí)具有某種文化的形式。

解放中路東側(cè)矗立著中旅商業(yè)城、中羲大廈等高峻宏大的新型商廈或住宅樓宇，這都是些能夠很好地烘托街道感的建筑，它們沒(méi)有高傲地自我突出，而是以沿街的騎樓廊道，順著街道的走向?qū)⒆约喝谌胗诮值?。在它們的左右及后面，可以看到密集仄逼的街道舊建筑。中羲大廈正對(duì)面有條遠(yuǎn)近聞名、街坊熟知的學(xué)宮街，西連米市路，是元代至清代時(shí)南?？h學(xué)宮的門前街道。這條至少存在了700多年的古老街巷，是解放中路所在的街區(qū)具有古老歷史的現(xiàn)實(shí)明證。事實(shí)上，僅僅在10多年以前，解放中路兩側(cè)原來(lái)還有連片的近代騎樓建筑，它的內(nèi)街巷道縱橫稠密，充滿風(fēng)雨煙火痕跡和市井生活味道。解放中路顯然是一條典型的舊城老街，遺憾是它遺留的歷史景觀已經(jīng)消失。

-3- 那些舊街古巷

在這里探尋一下學(xué)宮街以及附近的陶街是一大樂(lè)趣，如果你稍微知道這些舊街巷的歷史，可能更會(huì)有一種持久的興奮。如今的學(xué)宮街是一條窄窄的小巷，行走其中你會(huì)看到，市井生活已經(jīng)將當(dāng)年學(xué)宮的痕跡徹底覆蓋了，但你還是會(huì)期待著在哪個(gè)角落里突然發(fā)現(xiàn)一些元代崔菊坡祠或清代南海縣學(xué)宮的殘余遺跡，同時(shí)想象那戶戶旗舍、飛檐高閣的虛渺景象。

舊街巷?！?楊和平攝影

稍往北的陶街，是近20到30年以經(jīng)營(yíng)電器元件而遠(yuǎn)近聞名的內(nèi)巷，但未必很多人知道這條內(nèi)巷是因明代陶成、陶魯兩父子而得名的。陶成是明代廣東布政參議，在督兵平亂戰(zhàn)斗中陣亡。其子陶魯是湖廣布政使兼廣東兵備副使，在平息叛亂、維持社會(huì)秩序中屢立戰(zhàn)功，民間威信甚高。朝廷曾下詔褒勵(lì)，并在陶魯死后30年在此修建了忠勛祠，供百姓祭祀這倆父子。市井百姓由此逐漸將忠勛祠所在的這條街巷稱為陶街。清代在該祠故址上修建公衙門，分為左司衙門和右司衙門，為當(dāng)時(shí)“滿漢八旗傳宣政令會(huì)辦軍務(wù)之所”。② 盡管忠勛祠消失了，但陶街的名稱卻繼續(xù)流傳至今。如果愿意探尋，在解放中路縱橫交錯(cuò)的內(nèi)街窄巷中，類似的故事還有很多。與街道形式結(jié)構(gòu)上的“文化味”相對(duì)應(yīng)，解放中路蘊(yùn)含豐富的歷史文化構(gòu)成。

內(nèi)街一瞥：花店。■ 楊和平攝影

-4- 解放南的街景

當(dāng)南面一段引橋已經(jīng)清晰可見(jiàn)，甚至珠江對(duì)岸的建筑也歷歷在目的時(shí)候，就是說(shuō)已經(jīng)到了解放南路。這時(shí)街道西邊出現(xiàn)了連片的高層建筑，包括出入境大樓、解放大廈、金匯大廈和萬(wàn)菱廣場(chǎng)等，直逼江邊，頗有氣勢(shì)，由此形成了街道的一段現(xiàn)代建筑高潮。在這景觀中街道的垂直感特別強(qiáng)烈，視覺(jué)尤其豐富。這里再次印證了關(guān)于有趣的可堪品味的城區(qū)街道的重要原理，即每一座建筑都不是中心，似乎它在設(shè)計(jì)上就沒(méi)有自我突出的意圖，而是謙虛地作為組成部分，由所有建筑共同構(gòu)成一個(gè)整體景觀。這些建筑組織得緊湊嚴(yán)密，每座建筑立面兩側(cè)的間隙大多是狹窄甚至封閉的，旁邊通向街道的巷道通常也是較窄的，由此營(yíng)造了一個(gè)連貫的垂直線條密集的效果。同時(shí)注重立面設(shè)計(jì)，在建筑景觀上已經(jīng)提供了多樣性，增加了街道的視覺(jué)趣味。但是解放南路兩邊很不一致。與西邊由高大建筑組成的街景相對(duì)應(yīng)的，是東邊沿街排列的低矮粗陋的臨建店鋪，視覺(jué)反差巨大。這種反差幾乎完全抵消了西邊街景剛剛給人的一點(diǎn)愉悅感。

解放南：在俗世的喧鬧的街道上，偶爾可瞥見(jiàn)藏于駁雜老屋中直指天際的雙尖頂。■ 徐暉攝影

其實(shí)，在廣州城區(qū)，類似解放南路這樣兩邊景觀欠缺基本對(duì)應(yīng)的街道幾乎到處可見(jiàn)。人們簡(jiǎn)單地對(duì)待沿街建筑，忽略通過(guò)對(duì)沿街建筑相互關(guān)系的恰當(dāng)處理來(lái)營(yíng)造街道的場(chǎng)所氛圍。在金匯大廈和萬(wàn)菱廣場(chǎng)的對(duì)面，那些臨建店鋪前的人行道紛擾雜亂，難以通行，景觀不協(xié)調(diào)，自然也就談不上解放南路的東西兩邊相一致的場(chǎng)所氛圍了。但這樣分析也似乎苛求了解放南路。廣州是一座注重現(xiàn)實(shí)生活的城市，這里及附近一帶順應(yīng)城市發(fā)展而歷史地形成的精品、鞋業(yè)等批發(fā)與零售店鋪，與市民生計(jì)息息相關(guān)，這似乎比街道的美學(xué)形象協(xié)調(diào)更重要更實(shí)在。在街道環(huán)境整治工程中，那些不規(guī)范的粗陋的店鋪，只能等待數(shù)年后規(guī)劃中的大都會(huì)鞋城等項(xiàng)目建成后才能拆除，最后完成街道的整治。

解放南路盡端的解放橋。■ 楊和平攝影

解放南路的盡端景觀是沿江中路的浪漫長(zhǎng)堤，以及橫空飛架珠江兩岸的解放大橋。這一終點(diǎn)景觀對(duì)于整條解放路來(lái)說(shuō)是極有意味的，一端是白云越秀，一端是珠江橋岸，街道的這種起始與結(jié)束明確地表征了一個(gè)山水之城的意象。解放大橋的造型被喻為中規(guī)中矩的跨越珠江的“三道連續(xù)的彩虹”，即使在夜間霓虹綻放著光彩時(shí)，它也是平實(shí)無(wú)奇的。它沒(méi)有震撼人心的藝術(shù)美感，但卻賞心悅目，靜靜承載著兩岸的交通。它的平實(shí)無(wú)奇，實(shí)在也是整條解放路的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。

-5- 霍芝庭故居與萬(wàn)菱廣場(chǎng)

在縱貫老城南北的解放路，還有一南一北的兩處建筑是值得一提的。先說(shuō)北邊的，那就是位于解放北路524號(hào)、現(xiàn)為廣東省政府參事室及文史研究所的原民國(guó)時(shí)期廣東巨富霍芝庭的故居。南海人霍芝庭一生積聚財(cái)富無(wú)數(shù)，早年經(jīng)營(yíng)鐵器手工業(yè)和承攬軍需品供應(yīng)，后來(lái)先后在宋子文、陳濟(jì)棠等支持下從事賭業(yè)，并以此協(xié)助廣東地方政權(quán)籌措財(cái)政，成為名盛一時(shí)的“賭王”，鼎盛時(shí)期財(cái)富實(shí)力曾經(jīng)足以影響全省金融運(yùn)作，1936年廣東禁賭之后不久病逝于香港。建于上個(gè)世紀(jì)30年代的這座大樓，是霍芝庭的居所及他的財(cái)富王國(guó)的大本營(yíng)。別的不說(shuō)，光就建筑而言，這是一棟淹沒(méi)于舊城區(qū)無(wú)數(shù)普通房屋中的精致老建筑。大樓坐東向西，高五層，仿古典主義建筑風(fēng)格，外墻為水磨石米的仿疊石效果，正立面精雕的陽(yáng)臺(tái)和多條貫穿上下的垂線，在給人以堅(jiān)實(shí)感又富于變化，窗下及檐上部位有卷草浮雕等雕飾細(xì)節(jié)，大門有方柱廊道。由于年久塵封，如今大樓外觀及內(nèi)部均顯得殘舊，但在樓內(nèi)稍稍觀覽，依然可以輕易感受到它的精致典雅和曾經(jīng)的奢華。樓內(nèi)各開(kāi)間相當(dāng)寬敞。其中大客廳最為寬敞明亮，它多層打通，上方四周是仿多立克柱拱形回廊，頂部有浮雕裝飾，光線就從頂層連成一圈的高窗透射下來(lái)。立于廳中，聯(lián)想到這座大樓當(dāng)時(shí)所處的城北寧?kù)o環(huán)境和 “賭王”從不參賭的傳說(shuō)，實(shí)在可以想象一種人們多所不知的“低調(diào)的奢華”。

萬(wàn)菱廣場(chǎng)總是人潮如湧。 ■ 楊和平攝影

值得一提的另一處建筑是位于解放南路與一德路交界處北側(cè)的萬(wàn)菱廣場(chǎng)。這座高達(dá)139米共41層的大型商貿(mào)建筑，在這里有點(diǎn)遺世獨(dú)立的孤獨(dú)感，它一直想充當(dāng)珠江北岸長(zhǎng)堤中心地段的標(biāo)志性建筑，但是它與占地寬闊的裙樓極不相稱的高度以及頂部橫腰截?cái)嗟奈赐瓿筛?，使其成了一個(gè)高不成低不就的不倫不類的龐然大物。幸好后來(lái)它從百貨經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)為玩具精品家居飾品批發(fā)市場(chǎng)，且營(yíng)業(yè)面積高達(dá)4萬(wàn)平方米，終于聚集了越來(lái)越多的人氣。它不可能成為老城區(qū)南部的象征建筑，卻足可成為解放路南端的重要節(jié)點(diǎn)。它那咖啡色的富有立體感的高大外立面，多少提升了這一段街景的觀賞性。在此向一德路稍微深入，即可看到石室大教堂巨大的飾有彩色玻璃的圓形玫瑰窗，以及灰褐色的直指天際的雙尖塔。

-6- 愉悅的，也是遺憾的街道

漫游街道總有某些遺憾。具有重要紀(jì)念意義的解放路，其實(shí)可以變得更好。只要我們清楚街道命名的立意，并且懷著要讓街道名副其實(shí)的真誠(chéng)，便不難了解我們需要做的事情。首先，解放路是一條有來(lái)歷的在時(shí)代變遷中具有紀(jì)念意義的街道，它的整治與提升應(yīng)該體現(xiàn)這一點(diǎn)。就如美國(guó)弗吉尼亞州里士滿市的主要街道紀(jì)念碑大街（Monument Avenue），沿街有多處紀(jì)念性設(shè)置，包括起始處的斯圖亞特紀(jì)念碑和位于北方大道路口的石墻杰克遜紀(jì)念碑，以及位于斯圖亞特環(huán)廊的宏偉的李將軍紀(jì)念碑和位于另一處的紀(jì)念碑。③ 這些設(shè)置使紀(jì)念碑大街成為一條名聲卓著、意義非凡的街道。我們廣州的解放路同樣應(yīng)該具有這種設(shè)計(jì)意識(shí)，具體而言，我們或應(yīng)在解放北路與三元里大道及機(jī)場(chǎng)路交匯處的Y字形路口的北邊一側(cè)，設(shè)置一座紀(jì)念人民解放軍先頭部隊(duì)南下入城的宏偉而又精致的雕像，又在與中山路、東風(fēng)路等的交匯處，以及街道終點(diǎn)的珠江邊，或其它合適的地點(diǎn)，設(shè)置相關(guān)的永久紀(jì)念性雕塑，這樣解放路作為一條紀(jì)念性街道的意義就將充分突顯，它的吸引力將不言而喻。

解放路四牌樓之一的“乙丑進(jìn)士”牌坊，就讓它繼續(xù)矗立于中山大學(xué)的靜靜校園吧?！?徐暉攝影

再就是或應(yīng)考慮在解放中路和解放南路主要路段以更高的標(biāo)準(zhǔn)沿街新建3到4層高的連續(xù)的騎樓廊道，既展現(xiàn)街道的歷史風(fēng)貌，又賦予它與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代氣息。這里的關(guān)鍵是不能按原貌復(fù)建，應(yīng)該讓人們?cè)谶@里能夠探尋到歷史的某些痕跡，滿足人們對(duì)以往的懷念與想象，同時(shí)又感到它已經(jīng)隨時(shí)代進(jìn)步而提升了。這種愉悅感是深層次的。并不是城市或街道歷史上所有有價(jià)值的東西都需要還原的。著名城市理論家凱文·林奇說(shuō)：“假如我們把保護(hù)歷史當(dāng)作一個(gè)感受的問(wèn)題——作為一種豐富我們的時(shí)間概念的方法——那么該運(yùn)動(dòng)（指城市的歷史保護(hù)運(yùn)動(dòng)——作者注）的某些令人困惑的矛盾之處就會(huì)煙消云散。我們保護(hù)舊事物，既不是為了它們自身的緣故，也不是像唐吉訶德那樣企圖阻止變化，而是為了更好地傳達(dá)某種歷史感。這因而暗含了對(duì)變化的褒贊，以及對(duì)伴隨歷史的價(jià)值觀沖突的褒揚(yáng)。它意味著將歷史進(jìn)程與當(dāng)前的變化及價(jià)值觀相聯(lián)系，而不是企圖使它們相脫離”。④

如果要按原樣復(fù)建解放路原有的騎樓，我們是否還要在這里復(fù)建四牌樓呢？解放中路原來(lái)建有俗稱 “四牌樓” 的進(jìn)士牌坊， 其中的 “乙丑進(jìn)士” 牌坊建于明崇禎八年(1635年)。 數(shù)百年過(guò)去了， “四牌樓” 早已在上個(gè)世紀(jì) 40 年代市政擴(kuò)路時(shí)拆除。十?dāng)?shù)年前還偶見(jiàn)一些老年市民以“四牌樓”稱呼這里，現(xiàn)在也還有不少市民知道“四牌樓”舊事。如今經(jīng)修復(fù)的“乙丑進(jìn)士”牌坊正優(yōu)雅地矗立于中山大學(xué)格蘭堂的西側(cè) , 我們大概沒(méi)有必要把它重置于解放中路吧？

秋季是這座城市最美好的季節(jié)。當(dāng)某個(gè)晴朗的午后，人們從解放北路最北端起行，不疾不徐向南漫步，邊觀賞街景邊重溫它的歷史，該是多么的愜意！特別是行走在解放中路和解放南路，長(zhǎng)長(zhǎng)的騎樓廊道令你浮想聯(lián)翩，街上的特有氛圍熏染著你，這時(shí)你知道，只有在廣州街道上，才會(huì)有這種感覺(jué)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (寫(xiě)于流花湖畔)

這條舊城老街，內(nèi)巷縱橫稠密，充滿煙火風(fēng)雨痕跡和市井生活味道?！?楊和平攝影

■ 注釋

①轉(zhuǎn)引自繆樸編著 司玲 司然譯《亞太城市的公共空間——當(dāng)前的問(wèn)題與對(duì)策》中國(guó)建筑工業(yè)出版社2007年5月第1版P.142

②見(jiàn)黃佛頤編纂 仇江 鄭力民 遲以武點(diǎn)注《廣州城坊志》廣東人民出版社1994年12月第1版P.318—P.319

③見(jiàn)[美]阿蘭·B·雅各布斯著 王又佳 金秋野譯《偉大的街道》中國(guó)建筑工業(yè)出版社2009年1月第1版P.102

④見(jiàn)[美] 凱文·林奇《城市形態(tài)》華夏出版社2001年6月第1版P.184

~~~~~~~~~~

■ 本文引自作者所著、楊和平攝影的《廣州期待偉大的街道》。在此重發(fā)時(shí)略作了修改并增加了小標(biāo)題。

■ 攝影師楊和平，喜歡“街頭攝影”，喜歡拍攝小地方和小人物 , 喜歡用影像來(lái)陳述故事。曾經(jīng)用上述手法陳述過(guò)《倫敦：視而不見(jiàn)》、《San Remo: 逝去的優(yōu)雅》以及《維也納: 有一種咖啡叫憂郁》這樣的平凡故事。

“我們塑造城市，城市也塑造我們?！?/div>

【下期預(yù)告】 《廣州街道 (6) ‖ 廊道悠長(zhǎng)的上下九路和第十甫路》，敬請(qǐng)留意。

20181120