母親并不喜歡我的笑容，因?yàn)槲业难例X不齊。

其實(shí)并不是不齊吧，只是比牙科診所貼在玻璃墻上的海報(bào)凌亂了些。母親總愛撫摸著我，說我的眉眼多么多么像她，只是這口牙——和那負(fù)心的男人一樣。

“其實(shí)我關(guān)心的倒不是別的，只是在為你著想……你吃呀，端著個(gè)飯碗做什么，吃呀，你要吃東西……不吃東西，胸都不發(fā)育，以后沒個(gè)男的喜歡你……你看你姐姐，讀書有什么用……現(xiàn)在打份工，寒酸死了。你茜子姐姐，嫁了富豪，雖然那男的我一點(diǎn)都不喜歡，一臉橫肉……但他最起碼會(huì)給你茜子姐姐錢，她名下現(xiàn)在有兩套房……”

我無意識(shí)地點(diǎn)頭。

“我跟你說，女孩子最重要的，就是找個(gè)好老公……有錢的……你不知道你大阿姨最近多開心，陳姐姐終于嫁出去了……我們那兒的首富。他肯給你姐姐買名牌包，愛馬仕的，還要把一套房轉(zhuǎn)到她名下……你知道吧，他們還要在當(dāng)?shù)氐奈逍羌?jí)酒店辦酒席。像你親姐，現(xiàn)在那個(gè)男朋友，讀書是厲害，好像是什么省狀元，但是他家里供他來香港讀書，把錢都花光了，以后都不知道能不能出錢辦婚禮……都得我花錢。”

說完一大輪，母親問：“聽懂了嗎？”

我點(diǎn)頭。

? “我?guī)讉€(gè)女兒里，就你遺傳了我的外貌……我不指望你幾個(gè)姐姐能怎么樣了，但是你以后一定得給我在半山買套別墅的呀！我的女兒，不能一個(gè)都沒出息……靠你了，聽懂了嗎？”

“聽懂了。”

“聽懂了就做呀！我都說了，你要讀書，我隨便你，但是最重要的是管好自己的身材……女人怎么努力都沒用，比不過人家的，靠自己那么辛苦干什么呀……好老公……別像我一樣毀在婚姻手里。知道嗎？”

“嗯?！?/p>

“不過你現(xiàn)在已經(jīng)好很多了……我花了幾萬給你箍牙，你現(xiàn)在笑起來才好看一點(diǎn)……你之前笑起來，兩邊臉都是突出去的，難看……牙不齊，一張嘴，就像你爸的那一口牙……牙齊了之后多笑笑。你要感謝我，不是人人都有錢去箍牙，幾萬塊??！你看香港那些住公屋的，每天買個(gè)麥當(dāng)勞……”

“嗯?！?/p>

好像我渾身上下沒一處好的。

“要拔四顆也沒關(guān)系嗎？”

“沒關(guān)系。”

我坐在牙科診所冷冰冰的塑料床上，看著話語在母親和牙醫(yī)的口中來來回回，兩張嘴越來越近，終于，房間里唯一柔軟的東西貼在了一起。我的嘴唇并不柔軟，它是青紫色的，滿是硬邦邦的死皮。

“孩子還在這兒呢。”

“沒關(guān)系，她不懂?！蹦赣H看了我一眼，和父親帶回家的女人看我的眼神一樣。

“她不懂?！?/p>

我不懂嗎。我的確不懂。

-

牙醫(yī)很和善，但鉗子并不。麻醉針的針頭扎進(jìn)牙肉里，還是有些疼。

我知道我的牙齒雖然不整齊，但很方便吃東西，它們每一顆都很大很牢固，排成最方便咀嚼的角度，我喜歡它們，很喜歡。

牙醫(yī)用小鉗子忙活半天，白塑膠手套上都是血，但依然拔不下來那顆堅(jiān)挺的犬牙。他最后從旁邊拿了把小錘子，一錘下去把我的牙齒敲碎一半，再用大鉗子鉗住左右扯，才讓那顆犬牙就范。

牙醫(yī)把那顆裂開的犬牙裝在小袋子里還給了我。

嘴里苦苦的，但牙醫(yī)不讓舔，只是讓我咬住棉花。麻藥打多了，嘴巴關(guān)不上，一直在淌口水。

“找你媽媽拿紙巾擦一下吧?！?/p>

我搖頭，把血沫和唾液吸回去。

“她沒來，她在忙?！?/p>

牙醫(yī)冷笑了一聲，我看不懂他的情緒。

“那你——多保重?！?/p>

好疼，但是沒關(guān)系，箍牙或許能讓母親多喜歡我一些，她要是多喜歡我一些，就不會(huì)讓我穿上胸墊和緊身衣，在酒桌上坐在開工業(yè)園的“干爹”身邊。

路過樂器店，我看見了我曾經(jīng)的朋友——鋼琴。我或許可以彈琴——我學(xué)過的，我會(huì)的。當(dāng)我在彈奏巴赫練習(xí)曲時(shí)，母親從那平均的節(jié)奏里聽不出愛情和誘惑力，所以她說：“你學(xué)些別人愛聽的曲子吧，說不準(zhǔn)就被哪個(gè)富二代看上了?！?/p>

我走進(jìn)樂器店，在琴鍵前坐下，將手放上琴鍵，回想著之前的記憶。鋼琴演奏在我看來是浪漫且神奇的——僅限于觀看他人演奏時(shí)——一雙手，靈巧的手指，憑借著復(fù)雜的交錯(cuò)讓方正的木盒子流出旋律和音樂，叫人驚異。

我也曾演奏過，年少的、被包裝的天才，我享受那種被追捧的感覺，自我感覺良好，覺得自己就是藝術(shù)的化身。在閃光燈下的我，一曲彈罷，起身鞠躬前的幾秒，有時(shí)間短暫地走神，讓自己得以喘息。聚光燈打到琴鍵上，昂貴的三角鋼琴，名牌的金標(biāo)，象牙白琴鍵微微發(fā)光，黑鍵的質(zhì)感則沉下去了。我看不見我的腳，不知道它是否還踩在踏板上，只知道延長音踏板真是個(gè)好東西。

臺(tái)下，我的觀眾。

我抬頭——聚光燈是白色的。一眨眼，眼前浮現(xiàn)綠色的斑點(diǎn)，在視線里飄搖。

那天發(fā)生什么了呢——去吃了飯，在酒店的包廂。人們喝了酒，喝醉了便跳上桌子，親吻別人的妻子。

母親在推我，將我往旁邊推，我的母親——她說，“要懂得做人”。

男人刮了一下我的臉。我討厭被人觸碰。

“你要多和叔叔聯(lián)系聯(lián)系。”

我能感覺到那人的眼睛在自己身上打量。這本身就是一種不舒服的感覺，況且母親今天還逼我在貼身連衣裙底下穿了件帶胸墊的內(nèi)衣，像兩個(gè)腫瘤堆積在胸口，透不過氣，如蝦一樣彎起背也無法隱藏。

“或者和叔叔的兒子多聊聊，有機(jī)會(huì)去叔叔家里彈鋼琴?！?/p>

我不確定這一段記憶是否真的存在。模糊的，離奇的，母親對(duì)我說：“表演一下，有什么的？”

男人在摸我的肩膀。

他說，他最近買了一條狗，他樂意的時(shí)候就會(huì)踢一腳，那狗還會(huì)搖著尾巴跑過來舔他的腳背和褲腳。

他說，那只狗會(huì)彈鋼琴。

中央C對(duì)著我，名牌的金屬字標(biāo)對(duì)著我。踩下踏板，延長音——

琴蓋猛然砸下。

我來不及抽出手指。臺(tái)下的觀眾紛紛沖上來，往琴蓋上跳躍。我用力一扯，骨頭碎裂的聲音，八只手指竟被我硬生生地扯了下來——比我想象中容易。

我逃走，他們則享受起加餐。我不知道可以去哪里，或許我該逃離酒店，頭也不回地逃走，但我心中沒有希望——我來的地方更糟。

手指疼起來了，血液噴涌而出，我著急了，看著不規(guī)則的肉和白森森的骨頭著急了。我看著光禿禿的手掌，不斷流血的斷面，鼓起勇氣呵走酒醉的食客，從鋼琴蓋底下拿回我的斷指。我用手掌握著，把手指放回它原本連著骨頭的地方，保持幾分鐘，松手，手指墜地。

我只剩下大拇指了。我能做的手勢只剩下握拳和舉起大拇指了。

想到這一點(diǎn)，我不禁大笑起來，原來這就是大家想要的純粹的幽默！的確很好笑，我自己也愉快地笑了，我血流不止，但是還能高舉大拇指——啊哈！

我不再執(zhí)著于接上斷指——隨它吧，被吃掉就被吃掉吧，硬骨頭當(dāng)真好吃么！我大搖大擺地往回走，我的笑聲回蕩在宴會(huì)廳，再一次穿過衣柜門，我已經(jīng)不疼了。血還在流，和地上的垃圾交融在一起，算是洗地毯了。我對(duì)自己豎起一個(gè)大拇指——然后是兩個(gè)，我為我自己豎了兩個(gè)大拇指！

多棒的一天。

看了看僅存的大拇指，我滿意地躺在床地上，又哭又笑、又哭又笑。

我的手指啊，沒了！我用以創(chuàng)造價(jià)值的東西啊，沒了！沒關(guān)系，我不需要手指，母親從小教育我，我只需要漂亮的臉皮、豐滿的胸部和翹得不正常的臀部。飛蛾不需要翅膀，正如我不需要手指。不只是手指，四肢和頭都可以去掉，但是頭要注意，只能削掉一半，去掉腦子，留下面頰。

-

母親也沒有手指，姐姐也沒有手指。

母親說：“只要你的生活安穩(wěn)了，你的手指就會(huì)慢慢長回來的。”

“如果找不到好老公呢？”

“那你有手指也沒有用?！?/p>

“為什么男人都有手指呢？”

“擁有手指是需要代價(jià)的，他們要工作、要斗爭。失去手指獲得安逸的生活，做一個(gè)闊太太，不是一筆很劃算的交易嗎？”

母親的神情是那么認(rèn)真，好像她是一只負(fù)傷的母獸，在教授孩子生存技能。

“女人能干什么呢。”

母親悲哀地道：“這個(gè)世界對(duì)女人根本就不公平。你以為我是怎么丟工作的？就是為了生你，公司不愿意養(yǎng)孕婦?！?/p>

可是我的斷指，對(duì)男性也是一種不公平啊。我沒受到來自男性的壓迫，倒是女人更愿意壓迫女人。

為什么呢，為什么呢。

斷掉的手指，什么時(shí)候才能長出來呢。