心中有事的閱讀者

但讀書都得這么激越，這么嚴(yán)厲嗎？就不能在愉快點(diǎn)輕松點(diǎn)的氣氛下持續(xù)嗎？——讀書當(dāng)然是件愉快的事沒錯(cuò)，歷來有心勸人誘拐人讀書的也總好心地報(bào)喜不報(bào)憂，把話集中在其繁美如花的部分，但我個(gè)人以為，人們?cè)凇笆茯_”展開閱讀的孤獨(dú)過程中，他們無力處理的不會(huì)是書籍帶給自己的快樂，而是此道旅程中必然屢屢出現(xiàn)的困厄。有人因?yàn)樘鞓诽晒S碩所以不好意思把書讀下去你意思是這樣子嗎？

而且，世界持續(xù)在變，我們得說，閱讀的享樂成分的確跟著在持續(xù)流失之中。

我們這么來說，很多人，很多時(shí)候，我們總把閱讀當(dāng)成某種愉悅的、方便拿得出來的體面消遣，就像自我介紹的興趣一欄，包括網(wǎng)上援交者或演三級(jí)片的艷星，我們總看到人們說他平常最喜歡的是“看書、聽音樂、爬山游泳親近大自然”云云。

沒什么不對(duì)，沒什么不好，只除了些許引人狐疑的喬張做致。閱讀當(dāng)然可以是消遣，也的確始終有著消遣的功能，然而，只用消遣去理解它，閱讀首先就喪失了它的獨(dú)特性，喪失了它真正的位置，它于是被拉下來和一堆不必當(dāng)真的純消遣混一起，變成可替代了，這讓閱讀處在一個(gè)不恰當(dāng)而且極其不利的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境之中。往往撐不了多久，在第一個(gè)困難才來時(shí)人們就扔下書本真的跑出去親近大自然了，就像三國(guó)時(shí)代一起讀書消遣的管寧和華歆兩人，更熱鬧好玩的鑼鼓聲音門外響起，怦然心動(dòng)的華歆就在第一時(shí)間跑掉了。

事態(tài)的發(fā)展愈來愈如此，閱讀的消遣意義也愈來愈險(xiǎn)惡。狄更斯寫小說那個(gè)時(shí)代，沒電玩沒網(wǎng)絡(luò)也沒電影電視收音機(jī)，寫實(shí)的、情節(jié)高低起伏恩怨情仇的長(zhǎng)篇小說當(dāng)然就是八點(diǎn)檔連續(xù)劇，讓人在壓抑自我一整天的忙累之后，有機(jī)會(huì)把情感不保留地釋放開來，如小舟一葉隨此波濤跌宕漂流，因此，彼時(shí)已識(shí)字的女傭在收拾完貴族主人的煩人晚餐之后，也在一燈如豆的廚房角落里看小說。這是消遣，也是生命中惟一可實(shí)現(xiàn)的平等時(shí)刻，畢竟人在夢(mèng)想中是可暫忘甚或超越森嚴(yán)的階級(jí)身份的。而女傭開始讀小說這件事，今天我們曉得了，在小說發(fā)展乃至于書冊(cè)出版歷史上意義杳遠(yuǎn)，不僅確立了現(xiàn)代小說的穩(wěn)定書寫，還改變了書冊(cè)的印制裝幀形態(tài)，降低了書冊(cè)的價(jià)格，讓書冊(cè)不再精美昂貴只容于貴族幽深閑置的書房。今天，我們買企鵝版平裝經(jīng)典小說讀的人，都應(yīng)該分神回憶一下昔年這樣子讀小說的廚房女傭，這是一種致敬的心意（最起碼你買這本書就因此省下不少錢），也已經(jīng)永遠(yuǎn)成為如此小說閱讀不可分割的一部分了。

但今天，閱讀卻發(fā)現(xiàn)自己陷入了四面楚歌的處境——誘惑太多了，女妖塞倫的甜美歌聲不絕于耳，既然都只是但求愉悅的消遣，又干嗎抵死不從呢？去打電玩去看電影去逛街購(gòu)物混pub不好嗎？除非除非，我們能找出閱讀一事之中不可替代、無法用其他更輕松更好玩的消遣形式予以滿足的特質(zhì)，那我們就該在第一時(shí)間放下書本接受召喚。像昔日從特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)返航的尤利西斯，又要用蠟丸塞耳朵，又要痛苦不堪把自己綁在船桅之上，如此自虐只有一種理由說得通，那就是他心中有事，他有他一定得去的某一獨(dú)特地方，我們曉得，這就是他的家鄉(xiāng)，還有他那個(gè)白天織晚上拆、可能已開始蒼老但此刻凍結(jié)在他記憶中仍那么美麗的妻子珀涅羅珀。

因此，閱讀作為純粹消遣的日子，可能已忽焉不存在了，在關(guān)起門來閱讀的路途上有一堆可克服但永遠(yuǎn)取消不了的困難等著人，而在閱讀的門外，更有一個(gè)鑼鼓喧天時(shí)時(shí)侵?jǐn)_你的煩人世界。即使閱讀和消遣仍可共容不相互排斥，但能夠持續(xù)閱讀的人，心中總得有某種東西存留，非有不可——有些人的可能清晰可描繪，但通常只是某種曖昧難以言喻的“心意”。閱讀的人對(duì)這個(gè)世界、對(duì)眼前的人們有著尚未消失的好奇和想像，甚至說好奇或想像可能都還嫌太有條理太具體了，毋寧更接近說他和這個(gè)世界以及人們?nèi)员Ｓ心撤N素樸的聯(lián)系，某種幽微的對(duì)話。他仍是人，仍是世界的一部分，閱讀的人時(shí)時(shí)懷疑卻又一直頑強(qiáng)地相信，時(shí)時(shí)不滿卻又始終不放手不徹底絕裂，他不見得非像玻利瓦爾那樣子不可，有一個(gè)非要改變眼前世界和人們的大夢(mèng)驅(qū)趕他找答案找方法找歷史缺口，更多的時(shí)候，他只是把自己置放入書籍這個(gè)持續(xù)了成千上萬年的龐大無邊對(duì)話網(wǎng)絡(luò)之中，看看會(huì)發(fā)生什么事，這在行動(dòng)之先，甚至還在成形的意義之先，有點(diǎn)像逛市集的人，他很可能還沒有真的決定購(gòu)買什么，或者他原先想好要買的東西反而沒找到、找不全或很快被眼前一切這琳琳瑯瑯的一切給淹沒掉替代掉了，最后的購(gòu)買清單暫時(shí)還停留在或還原成可能性的階段，而且由這么多具體且眼花繚亂的可能性所交錯(cuò)建構(gòu)起來。

可能性，而不是答案，我個(gè)人堅(jiān)信，這才是閱讀所能帶給我們真正的、最美好的禮物。閱讀的人窮盡一生之力，極其可能還是未能為自己心中大疑找到答案，但只要閱讀一天仍頑強(qiáng)進(jìn)行，可能性就一天不消失。答案可能導(dǎo)向絕望，但可能性永遠(yuǎn)不會(huì)，可能性正正是絕望的反義字，它永遠(yuǎn)為人預(yù)留了一搏的余地。