? ? ? ? 外婆，我們永遠謝謝您
前語
外婆駕鶴歸西四年整，子孫忠孝禮儀春秋期。這份親恩不隨孝服褪，歲歲思念常伴日月增。
? ? 雨已經(jīng)下了一整天，暮色初降的時候，電話響了，語音提示：媽媽來電！我迫接電話，媽吃飯了嗎？電話里沒有答案，而只是說：囡，我今天早上不告訴他們，一個人悄悄坐車回來了……情緒化動物的我立馬變得焦躁不安，媽，杏子明天要出差南京，你把桓兒和傷愈在復的爸丟在昆明，咋辦？媽平靜地說：你不是放假了嗎，你先去招呼著。我回來主要是祭獻你外婆……哦！外婆離開我們已經(jīng)四年年，四年前的七月17日這個讓全家人淚崩的日子，又清晰的在我的眼前，對于母親更是。外婆93歲那年母親為她洗澡時意外發(fā)現(xiàn)腋旁一個大皰塊，在醫(yī)院得出癌的結(jié)論，并因年齡太長無法手術(shù)后，從此，我和母親開始東奔西尋治療的良藥，兩年后，傷口潰爛，外婆在疼痛中度過一個又一個漫長的白天和黑夜，起初我和母親每次給她的傷口清洗敷藥時，她都會說：輕些，我疼，后來......再后來盡管我用蜈蚣粉、三七粉、云南白藥包扎，她已經(jīng)不知道疼是什么了，那些苦味的各種藥也麻木了外婆的味蕾。從那以后的四年里，母親就再也沒有離開過外婆半步，至到外婆閉上雙眼。母親的心一輩子裝著的是外婆，因為家庭成份，外公28歲就離開了這個世界，外婆一個城上書童陪學的小姐從此就挑起了家庭，挑起了大梁責任，還得承受著打霸的吊、打、餓、關(guān)、凍，乃至傷痕累累的身子骨接受勞動改造，挑擔子走路對裹腳的外婆來說真的是苦不堪言。母親當時很小，她不記得，她只記得過著忍凍挨餓的日子，姨媽們漸漸長大，就離開了外婆，到遠方去生路了，當然外婆也讓母親出去逃生吧！母親也走了，但母親沒有走遠，當年只走到芒市，找到了一份不錯的從事會計的工作，因為外婆是讀書人，盡管日子苦心，也沒忘記教授兒女們，母親一年后回家，看到外婆身體虛弱，面色臘黃，天天生產(chǎn)隊出工掙兩口稀飯吃，母親決定不再遠走，她陪著外婆一起干活出工，多掙點工分，母親就這樣永遠的留在了外婆身邊，過著清貧的日子。外婆后來成了“幼兒園”的園長，姨媽們忙于工作，她們的娃，也送來和我們一起接受外婆的照顧，外婆帶著我們這幫娃累并開心著，大清早起來煮飯捏飯團，她捏的飯團還有花樣，把飯在手心里搓細，捏成臼窩形，然后在灶洞里燒烤，出爐后放上點豬油和草果，油辣子，豆豉......后來每提起，個個的嘴里涶液打轉(zhuǎn)兒。外婆每天都要讓我們背童謠，“太陽太陽快出，張家園里有只馬驢，大的吃干巴，小的吃臘肉。”......一首首耳熟能詳?shù)耐{在我們心中生了根，還講孫中山，講抗日戰(zhàn)爭......教我們寫名字，寫數(shù)學，寫許多的字。外婆的書香浸泡著她的每個孫兒們，我們就是在外婆的懷抱中長大。特別是我，因為他們都被接到那個城市里讀書了，只有我和弟弟在老家里讀書，我上初中后，母親為了生計奔波，又把八個月的雙胞胎妹妹擺給了外婆，外婆常常背里背著兩個妹妹，圍著灶臺做飯，做家務，奶奶身體單薄，她只能偶爾幫外婆打打下手，喂喂妹妹。日子的打磨，歲月的沖刷，外婆的身影已經(jīng)看不到她的小姐氣，但她言談舉止中，骨子里卻有著讀書人的氣息，外婆是許家的三媳婦，她從來沒有跟妯娌伯叔間有點紅臉，大外婆性急，但爽直，她常常跟二外婆唇槍舌戰(zhàn)，直呼她老狐貍，當時五個妯娌都住一個屋檐下各居寸方簡舍，大外婆和老婆是一壁之隔，我睡外婆的腳頭，常常聽著她倆妯娌聊天，外婆總是一顆平和心態(tài)勸說她。后來大外婆患子宮癌，一夜哭喊著，外婆常常到隔壁去照顧她，她們成了最好的閨蜜，直到大外婆離開了人間。日子過得真是如梭，那個小院里的幾個外公外婆們都死了，我的外婆成了那個小院里姪兒姪女們最親的三嬸，外婆祭祀獻飯燒紙，一個都少不了，她的姪兒、姪女、姪孫每逢節(jié)假日千里之外回來，只為來給父母上柱香，來陪他們幼小心里扎根的這個和藹可親的三嬸住上幾天，人人嘴里念叨的就是三嬸對他們的好。記得緬甸老舅帶著幾個孩子回來，牽著外婆的手到正堂坐下，然后帶領(lǐng)孩子們跪著給外婆瞌頭，謝謝外婆當年資助他們?nèi)?。老?0有余，老淚縱橫抱著外婆，游子回家的溫暖懷抱是三嬸。從兜里拿出一些錢塞給外婆，他說是政策好呀，才能來看看當年待他如兒的三嬸。外婆把錢擺到了家堂，并告訴先祖，把這些錢整修先祖墓。外婆成了許氏這個家族的長者，人人都很感恩她，“給予”的快樂就是外婆當年種下的種子。外婆病了，起初是腳上長了好多包塊物，因為她行動不變，接來跟我一起住，當時沒有車，只能讓外婆坐在踏板摩托車前，讓她扶著龍頭去醫(yī)院治療，路上的小孩看見好奇的叫喊著，快看，老奶奶在學開摩托哩！外婆咯咯咯地笑，她說，我還像個老司機呢！到了中醫(yī)院，只好背她上二樓去打針，外婆百斤左右，我九十來斤，背起來有點小吃力，但還是很開心，因為照顧外婆是我最想做的事。下班回家，要給外婆帶點她喜歡吃的，吃完飯，就用茶葉煮水給她泡腳，泡好了進行包扎，漸漸地漸漸地有所好轉(zhuǎn)，也慢慢走路了?？墒?，外婆的胸部癌變潰爛了，滿胸的鮮血染紅了幾件衣服，我?guī)馄潘奶帣z查尋醫(yī)，醫(yī)院不敢對九十多數(shù)的人開刀治療，我們只好藥物控制，那些日子我到處尋找各種偏方要藥，緬甸的穿山甲，蜈蚣蟲，三七，云南白藥......老中醫(yī)李醫(yī)生的中藥，外婆成了個藥罐子，客廳成了半個醫(yī)院，每天進門就是腥味、藥味。記得第一次老中醫(yī)讓我找蜈蚣粉，我猶豫了半天，蜈蚣那么毒，去哪捉？這么毒的東西來放在傷口上？母親說還是試試吧，反正以毒攻毒。到處去找，跑遍整個城的藥店，終于在一個藥店找到。我說要五斤，店員奇怪的說：“干嘛要這么多！”我說是的，結(jié)果店員說擺在家不好，臭腥，你可以用完再來，這里隨時有。良心店員，稱了半斤回來買了口鍋微火干焙，搗成沫，拌三七、白藥，敷在傷口上，厲害厲害，血止住了，但是兩個小時后就得重新?lián)Q上。一天，兩天，一個月，兩個月，一年，兩年，母親和我一起守護著外婆的生命，有時候母親犯急，我總是告訴她鼓勵她，媽，我們一起努力，讓外婆好起來，一百歲只差一點了。可是外婆的身體越來越虛弱，我知道，癌癥病人只要不感冒發(fā)燒就不會大礙，所以外婆的保暖和洗澡從來沒有怠慢，弟媳天云也是個孝順的孫媳婦，洗澡時她成了母親最好的助手，洗完澡六個熱水袋都要齊用上。外婆在病魔面前總是顯得那么平和，她說謝謝你們啦！我讓你們受累了！可我們一點也不覺得累，因為我們對外婆的愛入骨入心！特別是我，讀初中的時候，父母忙于買賣小生意，寨子里的同伴都回家干活了，外婆在鼓勵我，每天早晨，外婆煮好早點，吃了后，她就點上馬燈，送我到小黑河，然后目送我很遠很遠，晚上下自習，外婆的馬燈又在寨子口，直到初三，我才搬到學校住宿。后來考進師范，每個星期回家，外婆都要弄一些好吃的給我?guī)У綄W校，因為當時的我又矮又小，才70斤。因為外婆的菜在同學面前出了名，周末，同學都喜歡與我一起回家，外婆的刀功贏得了很多同學的贊不絕口，她們最喜歡吃外婆切的細如絲線的餌絲，一卷餌塊外婆切72刀，而且均勻。外婆的味道真的成了我大半輩子做飯菜的風格，細刀活雖沒有外婆的好，但還是追求完美的。2014年的六月，我隨市政協(xié)出差潮州，臨走前幾小時，還是回老家看一眼外婆，那一天，外婆格外清醒，她說了很多，但我最記得的是我等你回來，一結(jié)束就要快來！我答應了她，并且還告訴她要買好吃的來！出差的日子，手機托管，接受傳統(tǒng)文化的熏陶教育，在那些感恩，厚德篤學的中華傳統(tǒng)美德洗禮中，我更多的是慎獨自己的生命活法，九天結(jié)束，我打開手機，問候外婆，可是電話那頭只有母親的聲音，外婆講不出話了……踏上回家的路，那時候才知道什么叫歸心似箭，下了機，連回家開車都來不及，直接打的回家，一進門，只看見鄰居們有的折紙錢，有的粘東西，還有的裁剪各種......我哭喊著，我要讓母親她們停止干那些事，我要打120，我要帶外婆住院，我摸摸外婆的額頭，手心，滾燙的！我知道她發(fā)燒了！我喊來醫(yī)生，老中醫(yī)李醫(yī)生是這些年來我最信賴的醫(yī)生，三年前他也從城里來幫聽過一次，那次他說不要急，心臟這些都很好，可是今天李醫(yī)生聽診后，搖搖頭，低聲說：“這次真的不行了，她已經(jīng)肺積水，心衰竭了......”我抱著外婆，想著她發(fā)燙的臉哭了個淋漓盡至，外婆除了那股溫暖傳了給我，沒有半句話也沒有看我一眼！這個曾承受太多太多風雨洗禮的祖母危在旦夕，盡管我如此的奔波如此的努力如此的付出，她已全然不知。幫她清理傷口，連哎喲一聲都喊不出來了，只有喂點水時她的嘴角才微微動一下。幾年來我費盡心機，想法挽留住生命奇跡，可如今我淚奔撕心，那么的無助，上帝??！再給這位一生慈祥和藹善良寬豁的老人一次生還，我真的真的舍不得，我真的真的努力，我真的真的祈禱……我無畏奔波無懼折騰無悔付出，每天給她洗洗臉擦擦背包扎傷口喂喂食物換換尿片……我都覺得幸福！輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不眠，難過……之后的一個星期，外婆只能喝水，一匙粥。那是15年的7月16日，一個為一息生命值班的夜，隔100歲半步之遙的這位風雨人生的老人一一我最敬佩的外婆，她在這個夜里唯一能下咽的就是水，聽她痰喘吁吁，看她安祥平靜的面龐，20多天出差前努力喊我的那一聲名字竟讓我回響心間。那一夜，我回想著這位慈祥老人的點點記事，我祈盼，我不舍，我好難過好難過……生命竟如此匆匆忙忙，為什么不讓企盼的人一次回應，這一線希望如此渺茫！就在凌晨七點多外婆安靜地走了！她穿著壽衣安祥地眠睡在棺木里，我淚眼婆娑的望著她久久久久，法師說要蓋棺蓋了，我輕輕地為外婆再次掀開壽衣，慢慢取下傷口上的那塊紗布，紗布上只留下芝麻大小的幾粒血跡，我把她折好放到了外婆的那些用物上。我徹底失眠了半個月，在這個老宅里留下了有她的那份溫存記憶，兒時她一手帶著咱們，成人后的我們一直傾心傾力關(guān)愛她……可是病魔的折磨下，這個曾堅強慈愛的老人還是沒有挺下，她安祥地在2015.7.17.9:26離開我們走了，她的走留給了這個家族的許許多多人淚水和許許多多的不適應，歷經(jīng)著一個艱辛的不習慣到習慣的傷別離遙遠路程！外婆留下的回憶總是滿滿的，兒子小時候也是外婆帶著喂飯，走路。乃至讀書了，我出差下鄉(xiāng)，外婆與兒子總是形影不離，兒子總要外婆弄這弄那給他吃，祖太與曾孫子的笑聲在院子里回蕩著。姥姥走了，在這個小院里依然留下母親忙碌的身影，邊忙邊侃姥姥，那份一生相依母女深情怎么可能一下子釋懷呢！去年脫孝，母親張羅了幾個月，她每天三餐焚香，祭湯飯，燒紙錢……我們每晚在小院聽她絮叨姥姥的風風雨雨坎坎坷坷的故事！綿綿雨的暑假收獲著一份難得的陪伴和回憶。父親是個堅強的人，在我的印象里，所有的苦都裝在他的肚子里，第一次看到父親哭得稀里嘩啦是外婆去世的那個早晨，他用哭聲和淚水訴說著當年去夷方發(fā)啞仗外婆救活了他的生命，扶持他照顧打理兒女，像親生兒女待他。父親小小的就被父母過養(yǎng)到這個寨子里，父親的老孃成了他的養(yǎng)母，因為不讀過書，也很懦弱，父親從小就沒有得過太多母愛，長大后，父親在水利單位工作了，可是奶奶卻因為自己吃不到大鍋飯，沒工分。父親只能辭了工作回家苦工分......外婆留下給我們的太多太多。多少次提起筆，卻被淚水挌下！要不因為又是一年七月半，母親趕回家祭獻外婆我才知道母親的心這輩子永遠都沒有放下我的外婆。今晨，昆明的雨汪洋的小路，潮濕了我的心，我打開電腦，用鍵盤敲打出我們?nèi)胰藢ν馄诺挠忠环萆钋榈哪钕?！在這個速食文化的今天，我想用涓涓細流的文字，把生活抽絲剝繭，讓家人永遠記住所擁有的美好。如今咱爸咱媽咱這個家，是我們心里永遠也不熄滅的燈，我們是夢里那座燃著炊煙的百年木屋，是你我他永遠的港灣…… 我們是一家人，永遠一家人！
