題記：人生就是一列開(kāi)往墳?zāi)沟牧熊?，路途上?huì)有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。當(dāng)陪你的人要下車時(shí)，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫(xiě)給外公

? ? ? 你是一位一板一眼的老人，雖然你不是軍人，但總是挺拔規(guī)矩?？赡苣惚容^偏愛(ài)我的媽媽吧，所以我也倍受你的偏愛(ài)。每次見(jiàn)我都笑瞇瞇的：“小泓杰，小乖孩兒?！辈[成一條縫的眼睛帶著說(shuō)不出的寵溺。

? ? ? ? 小時(shí)候上幼兒園，爸媽忙，都是你接我上下學(xué)。怕我吃街上的零食不干凈，你總是帶一個(gè)大蘋果或者大西紅柿，然后牽著我的手回家。我總是腦補(bǔ)當(dāng)年的畫(huà)面，一個(gè)高高瘦瘦的老頭兒拉著一個(gè)小胖孩走過(guò)小城的舊街道。雖然家在舊城區(qū)的小街道了，但是院子總被你收拾的井井有條，有時(shí)候我都懷疑你是不是一名軍人？衣服永遠(yuǎn)板板整整，寫(xiě)字方方正正，東西規(guī)規(guī)矩矩。連你做到菜從刀工到味道都是那么的精細(xì)。

? ? ? ? 后來(lái)你中風(fēng)了，還好發(fā)現(xiàn)及時(shí)，只是半側(cè)的手腳不太方便。你不再做飯，可依舊那么規(guī)矩。每次洗完衣服等衣服半干的時(shí)候，你就會(huì)坐到那一遍遍捋著衣服領(lǐng)子，衣角，直到衣服干了。我大學(xué)就在你的附近，每周我都會(huì)去給你洗澡，你總說(shuō)我先泡著，可每次你都極力把自己能洗到的地方洗完才喊我進(jìn)去。你愛(ài)國(guó)，只要有中國(guó)隊(duì)的體育比賽總是會(huì)看，輸球你跟著喊，勝利了你手舞足蹈，家人都說(shuō)你刻板，可是我看到的卻是你的可愛(ài)。我總是想這么一個(gè)可愛(ài)的老頭兒，身體又這么好，一定會(huì)長(zhǎng)命百歲的吧?？墒俏覜](méi)想到你卻是最早離開(kāi)我的一位。

? ? ? ? 那年我20歲，一場(chǎng)闔家歡樂(lè)的聚會(huì)之后，卻天各一方。如果時(shí)光能夠倒流，我肯定會(huì)放慢那天的腳步，躲開(kāi)那輛貨車，然后你會(huì)看著我工作、結(jié)婚、生子，你能分享我第一個(gè)工作，你能抱一抱我的孩子，看她是否跟我小時(shí)候一樣乖?？墒侨松鷽](méi)有如果......一聲巨響，一切都改變了，我跟你最后一次同乘的竟然是救護(hù)車，慌亂中我早已沒(méi)了眼鏡，只在朦朧中看到你胸膛起起伏伏。那天我坐在急救室外的長(zhǎng)椅上，不知道疼，只是看著醫(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出搶救室，我聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士大聲說(shuō)去買衛(wèi)生紙，血流的太多。那一刻，沒(méi)有哭喊，只有沉默，那天的我一直在問(wèn)自己這世界是怎么了？我不是跟家人吃飯嗎？外公呢？

? ? ? ? 匆匆趕來(lái)的表姐帶我去做了檢查，我記得做CT的時(shí)候袋子上卻是你的名字，只是被劃掉了，我問(wèn)怎么了？媽媽說(shuō)你準(zhǔn)備做CT可是突然吐了，又拉回去搶救了。從那，我再也沒(méi)看見(jiàn)你。當(dāng)我安頓進(jìn)病房，被告訴，你走了。第二天就要拉回家設(shè)靈堂，我說(shuō)我想看看你，媽媽說(shuō)明天早上送你回家的時(shí)候，讓我下樓去看看?？傻诙烀y中，沒(méi)有人喊我下去。后來(lái)，我說(shuō)我想回去給你磕個(gè)頭，媽媽說(shuō)我身體狀況還不清楚，安全第一，而且說(shuō)你那么疼我，不會(huì)在意的。最終，我們?cè)谶@個(gè)空間里再?zèng)]交集，我傷愈出院胖了十幾斤，而你卻成了一捧黃土。我聽(tīng)說(shuō)那天，我的頭離路肩石也就二十公分，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)我的人生可能改寫(xiě)，可能戛然而止，然而并沒(méi)有。我一直認(rèn)為，那是你最后一次保護(hù)我，就像十幾年前那樣，只是十幾年前是牽著我的手，而這次你卻放了手。