春節(jié)前后，打開(kāi)電視，無(wú)意中看到春聯(lián)的制作過(guò)程。一版版印制好的春聯(lián)，鑲著金邊，鍍著金粉，精致華美。無(wú)論內(nèi)容還是工藝都讓人無(wú)可挑剔，卻總感覺(jué)少了一點(diǎn)兒什么，就像超市里賣的餃子，雖然整齊美觀，卻遠(yuǎn)不及家人包的餃子親切有味道。
小時(shí)候，家里的春聯(lián)都是父親寫的。那時(shí)還沒(méi)有春聯(lián)賣，即便有，也是手寫的。每年春節(jié)，寫春聯(lián)是父親的一項(xiàng)重要工作。不僅要負(fù)責(zé)自家的，還要代寫鄰里幾戶人家的。
在鄉(xiāng)村，大多家里都有正房、廂房、倉(cāng)房等很多大大小小的房子，所有的門口都要貼上春聯(lián)。父親念過(guò)幾年私熟，毛筆字寫得好。臨近春節(jié)，鄰居們便買了紅紙送來(lái)。父親寫好后，鄰居再打發(fā)孩子將春聯(lián)取回去，年年如此，代寫春聯(lián)已成為父親約定俗成的一項(xiàng)工作。
每年寫春聯(lián)，通常要用去一個(gè)上午或一晚上的時(shí)間。吃罷飯，將飯桌擦試干凈，飯桌秒變書桌。父親開(kāi)始裁紙，上下聯(lián)并不裁開(kāi)。大門口的自然要裁得大些，正房廂房門口依次遞減。父親對(duì)每戶鄰人所需了然于胸，一邊裁紙一邊就計(jì)劃出來(lái)是哪個(gè)位置的。
這個(gè)時(shí)候，我們的工作是研墨，在硯臺(tái)里加了清水，手持墨塊在水里一圈圈地磨。這是個(gè)很膩煩的活兒，需要耐心。通常磨了半天墨，手腕都酸了，墨汁還是不夠濃，寫出來(lái)的字顏色淺淺的，有水洇的痕跡，不好看。
繼續(xù)研墨，每隔一會(huì)兒便拿毛筆蘸著在廢紙上試一下。研好的墨寫出來(lái)的每一筆劃都飽滿豐潤(rùn)，而且紙上不會(huì)留有半點(diǎn)洇濕的痕跡。
父親通常先寫鄰居家的，最后才是自家的。根據(jù)對(duì)聯(lián)的字?jǐn)?shù)，先將紅紙對(duì)折幾下，展開(kāi)，平鋪在飯桌上，紙上便有了大小一致的方塊折痕。將兩個(gè)斷了頭的鋁勺把壓在紙上，便是鎮(zhèn)紙了。旁邊有一本薄薄的冊(cè)子，是父親幾年前買的《春聯(lián)集錦》。其中的春聯(lián)我們大多爛熟于心。
父親開(kāi)始寫了，我們像小書童似的在一旁伺候。父親說(shuō)墨濃了，我們就加少許水；父親說(shuō)墨淡了，我們就研墨。父親寫好的春聯(lián)，我們要即時(shí)從桌上小心地取下，雙手端著，平放在熱炕上烘干。父親換上新紙，繼續(xù)寫。
這個(gè)時(shí)候，煮肉的香味飄進(jìn)屋來(lái)。過(guò)年了，家家都要?dú)⒁豢谪i的。母親在廚房里忙碌著。我們一邊咽著口水，一邊在濃濃的肉香中看著父親書寫，那一幅幅春聯(lián)似乎也沾染了過(guò)年的香味。
父親并不完全按照《春聯(lián)集錦》來(lái)寫，有時(shí)會(huì)稍作改動(dòng)，有時(shí)干脆不用那上面的，不知是原創(chuàng)還是從哪得來(lái)的句子。我們邊翻著《春聯(lián)集錦》，邊提一些參考意見(jiàn)。如果父親采納了，就會(huì)很高興。
對(duì)哪個(gè)門口適合寫什么內(nèi)容的春聯(lián)，父親自是心中有數(shù)?，F(xiàn)在還記得大門口貼過(guò)的一幅春聯(lián)：爆竹一聲辭舊歲，梅花萬(wàn)朵迎新春。橫批是：辭舊迎新。當(dāng)時(shí)我很是喜歡，也說(shuō)不清楚喜歡哪里，反正就是喜歡，所以一直記得。有時(shí)橫批也不是很嚴(yán)謹(jǐn)，像“大地回春”、“萬(wàn)象更新”什么的經(jīng)常通用。
有一年，下聯(lián)改作“梅花含笑迎春來(lái)”，（上聯(lián)怎么改的，記不清了），當(dāng)時(shí)很喜歡“含笑”這兩個(gè)字。我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)來(lái)家里玩，對(duì)著大門看了半天，說(shuō)你看這個(gè)“笑”字，真的像笑了一樣。我欣喜地說(shuō)我也發(fā)現(xiàn)了呢。以后每次進(jìn)家門，對(duì)著那個(gè)“笑”字，都會(huì)情不自禁地笑一下。
春聯(lián)全部寫完了，如果墨汁還有剩余，我們是舍不得倒掉的。正好借此機(jī)會(huì)，一展身手。拿起父親放下的毛筆，在裁下的紅紙邊角料上、用過(guò)的本子上，大書特書。然后比誰(shuí)寫的好看、工整。
上小學(xué)的時(shí)候，父親就讓我們練毛筆字了。記得那時(shí)，姐姐們上學(xué)的本子有時(shí)還是用發(fā)黑的紙裝訂成冊(cè)的，卻舍得給我們買專門寫毛筆字的方楷本，白白的紙，打著條線。還有字帖，那時(shí)叫作“方影”，用來(lái)描紅或臨摹。
記得臨的最多的幾個(gè)字是“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”。一般筆劃多的字間架結(jié)構(gòu)比較好把握，筆劃少的反而不容易寫好。那時(shí)最愿意寫的，也是寫得最好看的就是那個(gè)“警”字，還有繁寫的“夢(mèng)”字、“露”字等。
年三十上午，吃罷早飯，就該貼春聯(lián)了。父親在屋里一邊往春聯(lián)上刷漿糊，一邊告訴我們哪副春聯(lián)貼在哪處。姐姐們負(fù)責(zé)貼春聯(lián)。小一點(diǎn)兒的我和妹妹負(fù)責(zé)傳遞。春聯(lián)上方還要貼滿紅紅綠綠的掛錢兒。
貼完大門口的，貼院子里的。大門口正對(duì)著的影壁墻上寫的是“抬頭見(jiàn)喜”，井身上是“細(xì)水長(zhǎng)流”，豬圈門上是“肥豬滿圈”或“豬肥雞笑”，門窗之間的空處是“大地回春”……一時(shí)間，大大小小的門口、窗欞上方、各個(gè)角落，全都披紅掛綠，彩旗飛揚(yáng)。整個(gè)院子充滿了節(jié)日氣氛，煞是喜慶。
許多年來(lái)，不曾感受過(guò)那樣的喜慶氣氛了。先進(jìn)的技術(shù)在節(jié)省了時(shí)間和人力的同時(shí)，也節(jié)省了自己動(dòng)手過(guò)程中的許多樂(lè)趣。那些手寫的春聯(lián)，那些個(gè)喜慶的日子，和父親一樣，一去不返，成為珍藏心底的永遠(yuǎn)的回憶。
