退回到三十年前，本村家家戶戶的春聯(lián)都是手寫的，父親被當(dāng)?shù)厝斯J(rèn)為是寫春聯(lián)的好手。

小年二十四一過，就有人開始找父親寫春聯(lián)了。父親為人耿直，但不乏謙和，有求必應(yīng)。于是乎，上下幾個生產(chǎn)隊(duì)的春聯(lián)都被父親承包了。 父親是本村一校之長，除了負(fù)責(zé)學(xué)校大小事物外，還負(fù)責(zé)報紙、信件收發(fā)事務(wù)。由于這層關(guān)系，父親對本村情況很熟悉，尤其是上下幾個生產(chǎn)隊(duì)的情況，更是了如指掌。

有人送紅紙來了，父親笑盈盈地接著。來者無須自報家門，因?yàn)楦赣H知道他家?guī)组g房，知道寫多少副對聯(lián)。父親吸煙，有時別人遞煙給父親，有時父親遞煙給別人，父親從不計較自己是在給人家效勞。 送來的紅紙用紅頭繩或別的什么系著，以防混淆，上面別上各人的名字。

紅紙，一卷一卷地送來，源源不斷。父親按順序?qū)?，先送的先寫，后送的后寫。一般是，上午送來的下午可以拿走，下午送來的傍晚或第二天早上可以拿走。?dāng)然，也有例外，比如送多了的時候。

那時，一戶人家大都有七八口人，多的十幾口，住房以黑六間居多，比如我們家就是這樣。當(dāng)然，房子還有黑四間、黑八間不等的了。所謂黑六間，就是指堂屋、廚房、兩邊各兩間廂房的那種結(jié)構(gòu)的房子。過年時節(jié)，所有門都要貼上春聯(lián)，除了前門、后門，除了房門，還有像中堂兩側(cè)、櫥柜、灶臺、雞宅、豬圈、廁所等，凡是叫得上門的都要貼上春聯(lián)。貼在門上的叫門對子，貼在門頭上的叫橫批。講究的人家，幾乎所有門都要貼上橫批。于是乎，那時一家的春聯(lián)量，少的十幾副，多的要達(dá)二十副，相當(dāng)于現(xiàn)在好多家的了。過年圖個喜慶，父親不辭辛苦，不管人家說多少，他都一口答應(yīng)。

父親寫春聯(lián)的日子里，母親一早起來收拾屋子。為騰出更大空間，桌子、凳子盡量靠邊。也許你要問：“吃飯咋辦？”答曰：“好辦?！蹦菚r吃飯就兩碗咸菜，放灶臺上得了。 我們盛飯后，有時圍著灶臺吃，有時端碗在外面吃。

父親寫春聯(lián)一般是早飯后開始的。墨汁是一小瓶一小瓶的，也就是我們小時候描紅用的那種。父親寫春聯(lián)用的是大號毛筆，墨汁必須倒到碗里方能夠得著。父親寫的春聯(lián)多，倒一瓶不夠，第一次倒至少要倒三、四瓶。墨汁很濃，父親兌水寫。

條幾上的杯子、水瓶，早就拿到別處，上面擺放的是一卷一卷的紅紙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，條幾就像一家新開張的紅紙專賣店里的臺面。 父親依著順序，拿起一卷紅紙，解開、展平，數(shù)數(shù)張數(shù)，想想門數(shù)，像做屋打地基，如寫文章擬提綱一樣，先在心里打個腹稿。審視完畢，量紙而裁。

父親依著先主后次的順序裁紙。講具體點(diǎn)，就是先裁前門、后門，然后房門，再然后豬圈、廁所什么的門。

父親裁紙干凈利落。父親先將紅紙展平，然后對折或四折。紅紙折好后，父親一手按著紙，一手拿著小刀，沿著折痕，“滋滋”地往前裁，裁出的聲音連成一串悅耳動聽的音符，像天上的青云，像小溪里的碧水，流暢自如；又如古時之絲竹，今時之琴聲，極富韻味。正當(dāng)你浸沒其中還沒聽夠時，“滋滋”聲戛然而止，宛如歌唱家唱完最后一個音符忽地停住。接著，又發(fā)出“滋滋”的聲響，流暢而有韻味……

紅紙裁好后，就要將紅紙折成幾折，然后對角折，有點(diǎn)類似于描紅打字本上的格子，讓每一個字都有一個舒展身姿的空間。描紅打字本上的格子都打上了英國國旗似的“米”字線，而父親的紅紙格，單單只一道“／”這樣的斜杠。春聯(lián)一般是五個字或七個字，父親用目測拿捏分寸，先將第一個字或第七個字的位置空出來，然后將那副春聯(lián)雙過來，一折兩折，或一折兩折三折，最后將空出的疊在一起（除去春聯(lián)的首尾），再折出“／”。父親目測精準(zhǔn)，就像行家賣肉一樣，你說稱一斤，絕不會斬一斤一兩的，除非別有用意。父親常用“贈一份則肥，少一分則瘦?！眮硇稳菽称恼聦懙们〉胶锰帯Ｆ鋵?shí)，父親就是這樣一個人，無論說話還是做事。父親折出的折痕很淡，似有若無，為的是寫字時讓紙盡量平整些。

我是父親的小幫手。紅紙折好后，我就站到父親的對面，按住紅紙的一端。父親平時練字用的是小號毛筆，大號毛筆寫春聯(lián)才用，一年一次。春聯(lián)寫完，父親都要將它洗干凈，掛在墻上，來年再用。父親握著干凈的毛筆，把它輕輕放到墨汁里，讓它吸個飽，然后在碗沿上反復(fù)地舔。舔去多少呢？父親心里有數(shù)。

墨舔好后，父親開始寫了。只見父親右手握筆，身子前傾，眼睛看著折痕“／”，點(diǎn)橫豎撇捺，起筆、落筆，胸有成竹，一點(diǎn)也不含糊。父親手中的毛筆，時而頓一下，時而回一下，手腕輕輕一扭，一橫或者一豎就出來了，似綢帶，似冰棱，似玉棒，光滑、圓潤、自然；又恰似江中的一道波浪，靈動、飄逸，仿佛有了生命。父親寫“點(diǎn)”最有特色，徐徐地、輕輕地下筆，臨了重重地收束，外加猛然一個回鋒，那動作宛如司機(jī)突然遇到險情時的一個急剎車。那“點(diǎn)”，遠(yuǎn)看像一座峻峭的山峰，巍峨挺拔，非仰視不可。父親寫“撇”、“捺”，順其自然，不加約束，有的像刀削斧砍，干凈利索；有的像枯水季節(jié)時的河流，墨跡時有時無；有的像一柄斷劍，棱角似方非方，似圓非圓，像壯士額下的眉棱，孔武有力，讓人精神為之一振。父親寫的“撇”、“捺”，有軟硬有，像維納斯的斷臂，隨你想象，隨你回味。父親寫大方框也很有特色，比如寫“國”字，寫到框角時，筆一提，手腕一頓，再一個急轉(zhuǎn)直下，切出一個鋒利的棱角，像古時作戰(zhàn)前，統(tǒng)帥訓(xùn)話訓(xùn)到“違令者斬”時猛然斬下的那個桌角，望之悚然。

字如其人。父親秉性耿直，對有權(quán)有勢的人，從不巴結(jié)；對手無縛雞之力的人，從不鄙視。誰家有個什么說不清道不明的理兒，常常找上門來，讓父親決斷其曲直是非。父親性格剛毅、果斷，寫字亦剛毅、果斷。父親寫春聯(lián)，從不拖泥帶水，該藏該露，了然于胸，一墨落紙，一氣呵成，像名家大作，起承轉(zhuǎn)合，流暢自如，天衣無縫。筆墨或濃或淡，或粗或細(xì)，工筆白描，看似隨性，實(shí)則隨字。筆法遒勁有力，似竹似蘭，傲然不懼。結(jié)構(gòu)穩(wěn)如磐石，風(fēng)吹不動；韌如蒲葦，雨淋不倒；似散文，形散神不散，空靈、清澈、飄逸。 父親寫春聯(lián)，自信心足。父親每寫好一個字，絕不再回頭審視，而是凝神蘸墨，凝神構(gòu)思，然后潑墨揮毫，一氣呵成。單體、連體、簡體、繁體，不一而論。別說單個字，就是上、下聯(lián)都是一氣呵成的。

父親肚子里的詩句多，寫春聯(lián)從不照 歷書上現(xiàn)成的去寫，隨口一吟就是。什么“春雨送春歸，飛雪迎春到”、“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”、“流連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”……像這樣詩句，舉不勝舉。除了吟誦的詩句外，父親有時還即興發(fā)揮，自創(chuàng)兩句。像父親母親住的廂房，門上的春聯(lián)就暗含了父親母親的名字，巧妙得外人看不出一點(diǎn)蛛絲馬跡。像櫥柜、豬圈上的春聯(lián)，更是信手拈來，，什么“精打細(xì)算，細(xì)水長流”、“五谷豐登，六畜興旺”等。

父親寫春聯(lián)，我也不敢大意。父親每寫完一個字，我就得把紅紙往后拉一點(diǎn)，好使父親寫字時的姿勢處于最佳狀態(tài)。上聯(lián)或下聯(lián)寫好了，我小心翼翼地平拿著，唯恐未干的墨汁滴下來，弄糊了字或弄臟了紙。拿下的春聯(lián)，平放在堂屋或左右?guī)康牡厣?。那幾天，地上鋪的都是春?lián)，只剩一條狹窄的過道。有時來不及收，鋪到廚房都是。為了不把各家春聯(lián)弄混淆，父親叫我把一家的放在一起。等墨汁干了，再輕輕疊起。 有人來拿春聯(lián)了，父親不用細(xì)看，就知道那春聯(lián)放在哪，回過頭對我說：“三娃，去把東廂房靠里邊的春聯(lián)卷好，用原繩子系上?！蹦么郝?lián)的人知道父親忙，說聲謝謝就走了。一聲謝謝就是父親的全部酬勞，一聲謝謝也是父親最大的知足。

打我記憶起，父親每年臘底都這樣不辭辛苦、毫無怨言地為別人寫春聯(lián)。父親七十歲動了一次大手術(shù)。人老了，體虛了，從那以后才沒寫春聯(lián)。父親愛好書法，春聯(lián)雖然不寫了，但用小號毛筆練字卻從未間歇。

現(xiàn)在，父親離我而去。過年時節(jié)，看到家家戶戶門上貼著紅紅的春聯(lián)，眼前就不知不覺浮現(xiàn)父親當(dāng)年寫春聯(lián)時的情景，一幕一幕……