我很慶幸，在真正理解面臨親人去世之前，有幸看到了對(duì)于“死亡三境界”的解釋，第一重，肉體的死亡，是身體層面的終結(jié)。第二重，社會(huì)性死亡，是在社會(huì)關(guān)系網(wǎng)略中的記憶與痕跡消失，不再被人提及或者懷念。第三重，是最后一個(gè)認(rèn)識(shí)你的人也去世，在這個(gè)世界存在的痕跡徹底湮滅。

我對(duì)這段敘述深信不疑，無比虔誠的相信。

記得第一次面對(duì)死亡，是一段很遙遠(yuǎn)模糊的記憶，有很多很多的大人，在圍著一張床，可能是冬天吧，總感覺那個(gè)場景里面出現(xiàn)了綠色的軍大衣，那時(shí)的我只比小床高出了一點(diǎn)點(diǎn)，所以很容易從大人們的腿縫中間，看到被圍住的對(duì)象，我的外曾祖父，這幾乎是我對(duì)更遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的唯一記憶了。

再后來，是我姥爺被查出來癌癥，手術(shù)，化療到醫(yī)院放棄，回家療養(yǎng)，是大人口中的沒有辦法了，只能回家等死了。

那時(shí)我在讀初三吧，我媽和舅舅輪流照顧，那段時(shí)間很少在家見到我媽媽，她也不喜歡我去姥爺家里，可是總想去看看他，很不巧，有次我進(jìn)房間的時(shí)候，他不知道從哪兒找來的繩子，懸掛在房梁上，正要踩凳子上（回憶到這里嗓子發(fā)緊，疼的厲害），那個(gè)時(shí)候我才明白原來病痛真的會(huì)折磨的人生不如死，真正意義上的皮包骨頭，所以即使他比我高出很多，還是被我拉了下來，現(xiàn)在想想，也或者是他不想嚇到我吧，總不好讓外孫女親眼看到自己的外公自殺懸掛吧。

他總是最疼小輩的一個(gè)。

那天之后我開始覺得，既然活著這么痛苦，不如快點(diǎn)結(jié)束呢。

然后在一個(gè)暑假，我接到了媽媽的電話，是安排我到集市上買一塊方形的肉，小孩子總是理解不了為什么，總想把大人的任務(wù)完成的圓滿，總會(huì)有很多為什么，然后我知道了我的媽媽沒有了爸爸，我沒了姥爺，按照我們那邊的習(xí)俗，方形的肉是要有的。

于是我又知道了一個(gè)習(xí)俗。

那天早晨，我看到很多的人，看到了他穿上嶄新的壽衣，看到被放在棺材里，黑漆漆的棺材，看到按著時(shí)辰被抬了出去，埋進(jìn)他勞作一身的土地里。

我領(lǐng)著弟弟妹妹們?cè)诩依锏戎?，就這么等著，年幼的弟弟還理解不了什么是死亡，我只能告訴他，以后爺爺不能給他買糖了，不過晚上如果有星星，最亮的那顆就是他想見的人。

我是一個(gè)很怕黑，很膽小的人，不過從那天起，我覺得好像多了一些膽量，總覺得他無所不能，會(huì)一直陪著我。

可是你為什么不入夢(mèng)呢。