閆婉婷是一個出身農村的姑娘，家里排行老大，有兩個弟弟，一個妹妹。
婉婷憑著自己優(yōu)異的成績考入重點中學的實驗班，三年后順利考進大學。周圍的同學手挽手地談起了戀愛，她也曾暗暗地投去一瞥羨慕，然后又淹沒在圖書館的書海中。
大學里有一句順口溜:一年土，二年揚，三年四年忘爹娘?？墒峭矜檬莻€例外，作為家里的老大，從有了弟弟開始她就成為了一個小大人，既懂事又敏感。不是她不愛美，只是她不忍心用父母的錢來點綴自己。大學四年，在她身上仿佛沒有任何蛻變的痕跡，什么打扮進去，什么面貌出來！
畢業(yè)工作后，經濟獨立了，加上同事們的耳濡目染，也漸漸打扮得時尚利落，她不喜濃妝艷抹，眉清目秀中流露著一股淡淡的書卷氣，給人清新雅致的感覺。
只是時光飛逝，年復一年，她連一次戀愛都沒談過，28歲了還沒交過一個男朋友！
上學期間也有過懵懂的暗戀，可是心底里的自卑一次次把升騰起的火焰強行蓋滅。她常常安慰自己:這樣也挺好的，將來畢業(yè)了好好談場戀愛。把自己的初戀交給后半生陪伴自己的那個人，也算美事一樁。
畢業(yè)工作后，身邊有幾個單身男同事，與婉婷相處得也還好，而她則中意其中一個，不知不覺又一場暗戀悄無聲息地進入她的生活。
這天幾個男同事圍坐一起，交頭接耳，竊竊私語，婉婷剛走過，其中一個抬頭問:“哎！小閆，你家到底幾個弟弟？”婉婷不假思索地脫口而出:“兩個弟弟?！痹捯魟偮?，像扔出的重磅炸彈，那幾個人炸開了鍋，異口同聲:“哎呦！我去……”伴隨著耳朵隆隆地響，婉婷心里蕩開一陣悵然……
每次被人問到:你打算找個什么樣的人結婚？她心底的濃霧便升騰起來。她自己也沒有明確的標準。
媽媽一遍又一遍打電話催問，熱心的親戚們也著急了起來。在姑姑的撮合下，她答應與一個同城市工作的男孩子見面，在姑姑看來，男孩子也是農村出身、大學畢業(yè)后獨自打拼，兩個人門當戶對。
這是婉婷第一次相親，為此她特意做了頭發(fā)，起了個大早，卻特意放慢速度，以掩蓋內心說不出的好奇和緊張。
帶著一些羞怯，終于到達約定的地方，她不敢直視對方，只是趁對方不注意偷偷打量幾眼:對方很瘦，和自己站一起，像一高一低兩根竹竿。大眾臉，沒有特點，也不討厭。
初步印象還不錯，兩個人攀談了起來，能感覺到對方豁達、開朗、善于交際，尷尬逐漸散去，話也多了起來，奈何時間不早了?；厝サ穆飞贤矜靡种撇蛔〉鼗孟胍粓鰤裘碌膽賽奂磳⒗_帷幕，迎面而來的是絢爛多姿、芳香四溢的浪漫花叢。
誰知這僅僅掀開了她相親歷史上的一角。
分別后兩個人微信聊天也頻繁起來。婉婷每天數著日子盼星期天的來臨。女悅己者容，她比平時更注重自己的穿衣修飾、言談舉止。心里懷揣著激動:這就戀愛了嗎？幸福來得太突然了！
一來二去兩個人從電影院到公園，從特色小飯館到麥當勞，相處甚歡。這天，走出電影院，兩個人興致都很高，談笑中走進一家飯店。吃飯的時候，對方像是無意地問起她家里有沒有兄弟姐妹，聽到婉婷的回答，他夾菜的筷子在空中停頓了幾秒，又若無其事地送到嘴邊。婉婷注意到了這一細節(jié)，心里“咯噔”一下。
走出飯店時，對方攤牌似的說:“我家首付買房的話，你家應該出裝潢的錢?！蓖矜靡徽?，自己不好意思提房子的事，對方竟然先提出來。還沒來得及反應，對方又出乎意料地說:“只是你有兩個弟弟??！”意味深長……
懷著忐忑的心情，回到公司宿舍。直到晚上睡覺前對方都沒有發(fā)來信息。她反復琢磨著對方走出飯店時說話的表情，期望能解出對方的意思。拿起手機又放下，往日急切的鈴聲滴滴答答歡快作響。今天卻靜得只能聽到自己內心的斗爭:他可能對自己家庭不滿意，不！他可能忙。要不要發(fā)個信息問候一下？又拉不下女孩子的面子。
最終，內心的焦急戰(zhàn)勝了理智和面子，她點了張笑臉的表情發(fā)了過去，很快彈出了一行字:我覺得我們不合適，就當交個朋友吧！
婉婷心里那團焦急的火，瞬間被潑了冷水，一下子絕望地涼。之后幾天她都郁郁寡歡:原來相親這么現(xiàn)實。
婉婷一連幾天黯然神傷，她曾經有種錯覺:只要感覺良好，相親也可以像自由戀愛一樣擁有真摯的感情！這次之后，她明白了相親是一個互相挑挑揀揀的過程，預感到這條路她可能要走很長一段……
不久，同事又給她介紹了一個本地男孩，據說是有房有車，大專畢業(yè)。所謂一回生，二回熟，這次她沒有緊張，在約定的地方見面后，婉婷還是有些尷尬，不停地轉動面前的飲料杯。
這個男孩子個子偏矮，略胖，一對小眼珠分外靈活，臉上特有喜感?；ハ嗫蜌獾卣抑掝}，氣氛漸漸輕松。突然對方話鋒一轉:哎？你家里有兄弟姐妹嗎？婉婷像背上扎了根芒刺，隱隱作痛:有，我是老大，一個妹妹，兩個弟弟。
對方喜氣洋洋的大板臉上一雙小眼珠里閃爍的吃驚表露無遺，婉婷敏感地覺得有一種說不出的嘲諷意味。她低頭喝了口飲料，涼入心脾。
接著對方像是突然有什么事，掏出了手機，低頭不語，空氣在沉默中凝固了一般。
一分一秒，婉婷如坐針氈，四下看看，周圍坐著的人們談笑風生，獨獨他們這桌死氣沉沉。再望向對方，只見他側著身子，百無聊賴地翻閱手機，婉婷連續(xù)喝掉半杯飲料，對方依舊低頭，無視她的存在，一動不動像尊雕塑。
突然的一動，只見他伸了伸脖子抬起頭，婉婷以為他有話要說，目光迎上去。誰知對方茫然飄過，側著的身子又換了一個方向，繼續(xù)埋頭看手機。
婉婷想逃離這種蔑視，她率先打破沉默，極力鎮(zhèn)定自己的情緒:今天先就這樣吧！我要趕車上班去了！說著輕輕地站起來。對方聽后像得了特赦令，輕描淡寫地說:“好！”側著的身子順勢轉過去，站起來走了……
望著對方矮胖的背影，婉婷欲哭無淚，像是受到了羞辱一樣，氣憤不已，但卻無從發(fā)泄，只覺得堵的慌。步履沉重地走出人來人往的商場，終于呼吸到新鮮空氣，望著陰霾的天，眼淚簌簌滑落。
她從包里翻出手機，給表妹打電話，把事情經過說了一遍。身經百戰(zhàn)的表妹見怪不怪地說:“啊呀！相親就是這樣，現(xiàn)實得很，男女都一樣，都是抱著算盤去的。你也別當回事，這一頁就翻過去了，革命尚未成功，同志仍需努力！”
她覺得表妹說的似乎很有道理。轉而一想，又疑惑了:所有人相親都是這副精打細算的心思嗎？那這樣起步的婚姻能經得起生活的風浪嗎？我愿與你共苦，你會與我同甘嗎？她苦笑著搖搖頭，越發(fā)覺得相親是一場毫無意義的交易。
她開始悔恨在校園時沒有談過一次純粹的戀愛。比起物質，她更渴望一段單純的戀愛。當她把這個想法告訴閨蜜時，她們嘲笑她這是癡人做夢。
屢戰(zhàn)屢敗的相親經歷讓她心灰意冷，她不知道自己有沒有勇氣繼續(xù)屢敗屢戰(zhàn)。
沉寂了一段時間，同事從手機里翻出一張照片問她有沒有意向。一個黑瘦的小伙子躍然眼前。她粗略地瞟了一眼:還行吧！不討厭！于是在同事的牽線下兩個素未謀面的青年男女加上了微信，開始漫長的聊天之旅……
這你一言我一語，兩個月過去了，把相互的情況做了全方位的了解。每天都會聊一陣，隔著屏幕互相感覺都不錯，可是對方遲遲沒有提出要見面的意思，作為女孩子，她不好意思主動去提。
后來，好幾次聊天對方都是隔半天或者一天才回一條信息，起初她以為對方忙?？烧l知對方漸漸地隱遁起來，不再主動聯(lián)系她，出于女孩子的自尊，她也沒有再點開沉寂的聊天頁面。只是她不明白，既然不滿意為何不直說？而是采用這種讓人窒息的辦法？
時隔半個多月，對方像孫猴子一樣又突然跳到聊天頁面。婉婷冷笑:原來自己被當備胎了。出于禮貌她回復了對方，一個星期后對方又故技重施，接著又消失得無影無蹤了。
之后半年婉婷又投入到幾次相親中，都沒有結果，多數都是被她的兩個弟弟嚇跑了，也有些是沒有眼緣。
展眼年尾，又到了單身狗面對世紀難題的時候——家人好友發(fā)難似的催婚。
年關越近，婉婷越睡不著，在夜幕中回放著一次又一次相親經歷，看似匆匆的走馬觀花，但每一次她都認真對待。帶著期盼與各式各樣的人走近，那些人又帶著五花八門的理由走遠。
突然黑暗中響起了微信鈴聲，她拿起手機一看，還是半年前那個神龍見首不見尾的家伙，幽靈似的飄來:你在嗎？提前拜個早年！
婉婷打算不予理會，轉而靈機一動:先看看他說啥！于是敲下:“在”
“好久不見啊！”
“你是哪位？”
“沒事，我記得你。你現(xiàn)在有男朋友嗎？”
婉婷琢磨良久，輕敲手機:“有還是沒有，這是人品問題！”
“?。繛槭裁催@么說？”
“因為他神出鬼沒，來去都不打招呼，不懂尊重別人！我想心理這樣優(yōu)越的人還是躲遠些好，誰知他沒有自知之明，隔斷時間就跳出來了！”
對方像明白了，只悠悠地寫下:好吧！
婉婷握著手機哈哈大笑，她突然覺得相親也是一種經歷，一臺戲落幕，一臺戲唱起，有哭、有笑、有氣憤、有滑稽，有的人趾高氣揚，有的人謙卑有理，有的人夸夸其談，有的人毫無擔當，有的人只論物質、有的人啥都想要。在這個過程中她更像一個看客，閱人無數，在她的人生經歷中有著特殊的意義！
回家的路上，她問自己想要嫁個什么樣的人？這條路還要走多久？這時電話鈴聲又響了起來，清脆震耳，是媽媽打來的，媽媽興奮地說村子要拆了，文件已經下來了，他們家的五套平房將能得幾套樓房和一筆不菲的拆遷款，并且可以分給她一份。
