我中學(xué)讀書的時候，家住在涪陵城里位置比較高的地方，從我書桌前的窗戶望出去，一眼就能看見城外環(huán)繞的那些山。涪陵是古代巴國故都，那些山自然是能稱為巴山的咯。它們一峰連著一峰，而山脊卻并不陡峭，連在一起就像巨大的圍帳，看起來有天的一半那么高。對了，從我的窗戶看出去還能看見在山谷里奔流的長江。它從西邊的峽谷中慢慢過來，在涪陵城下與烏江匯合后又拐頭向北，接著稍一拐彎又消失在山的后面，它還要繼續(xù)奔向三峽，奔向大海。

晚上，我的書桌上亮著桔黃的臺燈，窗外就是黑黑的靜靜的巴山的夜。在近處倒是能看見坡下小城的千家燈火，而遠(yuǎn)處的大山們就只有比夜空更黑一些的隱約的輪廓，不仔細(xì)分辨，還真不容易看出來。不過在半山腰黑漆漆的地方往往依稀能看見有農(nóng)家的燈像星星一樣若明若暗的眨著眼，告訴你那山上的哪兒哪兒還住著一兩戶人家。而那白天時扎進山里的長江就完全消失在了夜色里，我雖然看不見它，但我能感覺到，它依然在那里，它在動，在兩山之間無聲的地前行著，永不停留。它向北，又向東，然后消失在那山后面，像一條黑夜中蜿蜒前行的龍。

我記得，是秋天的晚上，我正坐在書桌前發(fā)呆，原本一切靜悄悄的，忽而間聽到從遠(yuǎn)到近傳來沙沙沙沙的聲響，那夜空中下起雨來。不多會兒，濕潤的雨氣涌進了我敞開的窗戶，帶著涼涼的秋意輕輕貼到我的臉和手背上，無比輕柔，舒服極了。我那書桌上的厚厚的玻璃壓板也變得涼涼的。

而窗外黑黑的夜里，那雨落得哪兒都是。

那雨落在我家的陽臺上，打濕了我喜愛的那盆正在開放的棗紅色菊花，雨水掛在散發(fā)幽香的細(xì)長花瓣上，晶瑩剔透，帶著亮光在風(fēng)中微微顫著。那雨又打在我好久沒有澆水的仙人掌盆里，輕輕擊出泥土的味道。我那可憐的仙人掌一定也渴了，第一滴雨像淚水一樣在它的掌上流淌。

那雨落在下面公路邊小飯館門前掛著電燈的雨棚上，高處匯集的雨水也落在上面，輕輕的砰砰的響。我看見穿著圍裙的飯店小妹正收拾著擺在外面被淋濕的桌子，那小飯館的里面只剩下一位食客，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見他背向門口，坐在桌前一個人靜悄悄埋頭吃著什么，大概是一碗熱騰騰的有紅鮮鮮海椒和綠油油藤藤菜的小面。

那雨落在遠(yuǎn)處黑漆漆的茫茫的群山里，太遠(yuǎn)了，聽不到任何的聲響，就這樣不斷的輕輕的飄灑下去，在群山之間。它們落在山頂上，落在山腳下，落在水田里，落在田埂上，落在樹枝間，落在草叢中，落在草下的蛐蛐兒那剛才還煽動作響的翅膀上，落在農(nóng)家屋頂黑色瓦片還有透著燈光的玻璃上。四面的雨水貼著地面悄悄穿過竹林匯到下邊的池塘里。池塘里的荷葉已經(jīng)沒有了夏天時的神采，有的已經(jīng)枯萎，它們緊挨在一起，一個個都低著頭打著瞌睡。荷葉下池塘的水位很低，荷葉細(xì)瘦的桿子露出水面很多，雨就這樣下一夜的話，我想那池水也會像詩里所說一樣漲起來的吧。

那雨還在夜幕中乘著兩山之間的江風(fēng)落在寬廣的江面上，哪里都是雨點，卻并沒有什么波瀾，那雨實在太輕了。江心上，一艘客輪正在雨中緩慢向下游開去，船下的江面倒映著船上燈光斑斕的影子。江風(fēng)秋雨涼，江船上客艙的門都緊緊關(guān)著，旅客們躲在溫暖的艙里枕著機器的鳴聲酣睡，但偶爾在一扇被雨水模糊的舷窗上還有一張睡不著覺而往外張望的臉，也不知道在這雨夜里能看見些什么，抑或只是江上煙波使人愁？那雨水飄過來打在船上白色護欄和昏暗廊燈下空蕩蕩狹窄走廊的暗紅色鐵皮地板上，濕漉漉的。一切仿似靜止，只有船頂上的探照燈還在像手臂一樣不住的搜索著，橢圓的光環(huán)一會兒印在近處的江面上，一會兒又跑到遠(yuǎn)處岸邊的山上。在探照燈白色的光柱中，你能清晰的看見有無數(shù)細(xì)細(xì)密密的雨絲無聲的快速劃過，消失在四周的江水里。

這巴山的雨夜是如此靜謐，好像白天喧鬧的一切，都在這夜停了下來，默默迎接著這從天而臨的輕柔的秋雨，和它融在一起。天是黑的，山也是黑的，天是雨的，地也是雨的。定是這巴山的夜雨讓天地都相約著沉靜下來，人也沉靜下來。

那夜已深，我在臺燈前呆呆望著窗外的夜空，陶醉在這巴山夜雨溫柔的情懷中，浮想聯(lián)翩。這時，我媽推門進來了：“也，要打十二點了喲，還在那點兒發(fā)啥子木？明天上不上學(xué)麥？洗臉洗腳睡覺啦！”，一語叫醒發(fā)呆人，我從那詩和遠(yuǎn)方中回過神來，趕忙應(yīng)道：“哦哦，要得要得……”

往事如煙，懷念，我的巴山夜雨。