【往期回溯】
07艱難融入集體的一年
我打小就有一個(gè)特點(diǎn)，就是在和某個(gè)人沒(méi)有混熟的時(shí)候，話就極少，甚至是怯生生的，對(duì)于長(zhǎng)輩或年長(zhǎng)者，尤其如此，而一旦混熟了，話匣子也就打開(kāi)了。這樣就使得我習(xí)慣于在舊有的圈子里面混，進(jìn)入并融入一個(gè)新圈子就很緩慢。
初三的這一年，對(duì)我是一個(gè)巨大考驗(yàn)。過(guò)慣了苦日子，對(duì)缺衣少食倒還能夠忍受，而幾乎全新的環(huán)境令我無(wú)所適從，有時(shí)候甚至是對(duì)此惴惴不安。
在比較長(zhǎng)的一段時(shí)間里，除了和來(lái)自同一個(gè)大隊(duì)的李同學(xué)有交流，幾乎是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，形單影只。那時(shí)，星期六下午課結(jié)束后回家，本來(lái)順路的還有沿途幾個(gè)村子的同學(xué)可以一道走，剛開(kāi)始我是和李同學(xué)一起走，但他小時(shí)候得過(guò)小兒麻痹癥，走路比較慢，加上后面我們鬧不團(tuán)結(jié)，彼此不說(shuō)話了，于是我就成為了孤獨(dú)的行走者。
回家的一路上，沿途有五個(gè)村子。如果是斜穿過(guò)連成片的幾個(gè)村子，時(shí)間會(huì)節(jié)省一點(diǎn)。但我比較享受這種孤獨(dú)，硬是先沿著學(xué)校邊上的水渠走，走到與中長(zhǎng)渠的交匯處，再沿著中長(zhǎng)渠走回家，這就相當(dāng)于在整個(gè)行程的中途有一個(gè)三角形，沒(méi)有走其中的一個(gè)邊，而是走了兩個(gè)邊，距離就長(zhǎng)了，路上花費(fèi)的時(shí)間也就多了。
和男同學(xué)是這樣，和女同學(xué)就更是如此了。記不清班上究竟有幾個(gè)女同學(xué)了，印象中是極少的。讀初三的這一年，似乎有了歌德說(shuō)的那種“鐘情”的情愫在萌動(dòng)，但也只是坐在后排偷窺人家的小腿而已，卻不敢正視，更不用說(shuō)當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地對(duì)話了。
初中畢業(yè)六七年后，我回家探親，正值夏天，一天，正在哥嫂家堂屋的竹床上休息，一個(gè)年輕女子突然出現(xiàn)在門口，進(jìn)來(lái)后找我嫂子說(shuō)做衣服的事情。我和這個(gè)年輕女子四目相對(duì)幾秒鐘，彼此沒(méi)有說(shuō)話。等她離開(kāi)后，我問(wèn)嫂子這個(gè)人何許人也，姓甚名誰(shuí)，此時(shí)我才確認(rèn)她就是我讀初三時(shí)的一個(gè)李姓女同學(xué)，從隔壁再隔壁的一個(gè)大隊(duì)嫁給了我們生產(chǎn)隊(duì)中一個(gè)比我晚一天出生的方姓小伙子，難怪對(duì)視卻沒(méi)有貿(mào)然相認(rèn)，眼熟但壓根就沒(méi)想到會(huì)有這樣的牽連。
那一年，除了學(xué)習(xí)就是學(xué)習(xí)，從早自習(xí)到晚自習(xí)，加上白天的正常上課，一天差不多有十多個(gè)小時(shí)是學(xué)習(xí)。沒(méi)有體育活動(dòng)，沒(méi)有音樂(lè)課，也沒(méi)有班集體活動(dòng)，一周六天，幾乎每天就是按照早自習(xí)—吃飯—上課—吃飯—晚自習(xí)—睡覺(jué)的固定的模式周而復(fù)始地運(yùn)行，一天到晚就在這個(gè)不超過(guò)兩畝地的范圍里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
時(shí)間久了，我就對(duì)這種如蒙著布拉磨的驢那樣的生活感到厭倦。剛開(kāi)始我在學(xué)校還是比較小心翼翼的，隨波逐流，按照固定的節(jié)奏，按部就班地在這個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。差不多一個(gè)學(xué)期下來(lái)，我就不參加晚自習(xí)了，后來(lái)又發(fā)展到并不是每節(jié)課都去上課了。
不去教室上課，我也沒(méi)有跑出校園，而是一個(gè)人躲在宿舍里看書。
宿舍就在教室的隔壁，隔音效果差，老師上課我在宿舍里面聽(tīng)得清清楚楚。有的時(shí)候，我是自己看書；有的時(shí)候，是豎起耳朵聽(tīng)隔壁教室里老師上課，老師講到哪里，我就對(duì)照教材看到哪里。聽(tīng)著、聽(tīng)著，有時(shí)候就犯困了，我就直接把被子一拉，蒙著頭瞇一會(huì)。
不去教室晚自習(xí)或聽(tīng)課，倒不完全是目無(wú)組織紀(jì)律，更談不上不尊敬師長(zhǎng)，也不是說(shuō)我天賦異稟，不需要老師教育就可以無(wú)師自通，主要是“不合群”。按照現(xiàn)在的話說(shuō)，大概就是“社交恐懼癥”吧？！
08鳳凰涅槃
一方面，我在抗拒、逃避新環(huán)境；另一方面環(huán)境也在悄無(wú)聲息地改變著我。
孔子曰：“少成若天性，習(xí)慣如自然”。初三的這一年，我不滿15歲，應(yīng)該說(shuō)正是世界觀、人生觀、價(jià)值觀形成的關(guān)鍵時(shí)期，也是可塑性比較強(qiáng)的階段。雖然新環(huán)境讓我倍感壓抑，但慢慢的我也逐步適應(yīng)并融入了這個(gè)環(huán)境。
從人際關(guān)系看，雖然我不合群，但我是那種人畜無(wú)害的老實(shí)人，也極少與人發(fā)生口角。于是，有些同學(xué)開(kāi)始主動(dòng)接近我，再后來(lái)，甚至還有順路一起回家的同學(xué)邀請(qǐng)我到他們家去玩。一次，到了一個(gè)謝姓同學(xué)家里，他母親正好在家，硬是燒了幾個(gè)整雞蛋加糖給我吃，這在當(dāng)時(shí)可是招待貴客的標(biāo)準(zhǔn)了，迄今依然感念于心。還有一個(gè)方姓男同學(xué)，家住東荊河畔，初中畢業(yè)后我們還有書信往來(lái)，在縣城讀高中的時(shí)候我還利用過(guò)年的機(jī)會(huì)沿著大堤步行十幾里路專程去過(guò)他家。
初三開(kāi)始，我就開(kāi)始了十幾年的集體生活，每隔一定時(shí)間就會(huì)有新的環(huán)境，面對(duì)新的人與事，都需要我去獨(dú)立思考、自主決斷。正是這些經(jīng)歷，才使我能夠在不斷變化的世界逐漸變得從容不迫，變得游刃有余。我想，初三就是一個(gè)具有轉(zhuǎn)折意義的重要契機(jī)。設(shè)若沒(méi)有讀初三或者中途輟學(xué)，以我小時(shí)候那種不合群、靦腆、膽小的特性，很可能在回歸鄉(xiāng)土務(wù)農(nóng)后固化這些特點(diǎn)，最終如浮萍隨風(fēng)飄搖一輩子。
老師那時(shí)白天在學(xué)校上課，晚上在宿舍備課、批作業(yè)。換言之，我們?cè)趯W(xué)校的每一天，都是在老師的眼皮底下，要做出什么大出格的事情也不可能。和老師的關(guān)系也過(guò)得去，由于我自己的不主動(dòng)，總體上是不咸不淡。
記得上初三開(kāi)學(xué)后第一天的早自習(xí)，是預(yù)習(xí)語(yǔ)文第一課，我不知道從哪里弄了一本已經(jīng)忘記名字的小說(shuō)坐在教室的最后一排低頭在看，很投入，差不多就是全神貫注了，語(yǔ)文老師周老師從前面走過(guò)來(lái)我竟然沒(méi)有注意到。突然見(jiàn)邊上有人，抬頭一看，是周老師，我下意識(shí)地把小說(shuō)往桌子里面塞。周老師早就注意到我沒(méi)有預(yù)習(xí)，二話不說(shuō)，把手一伸，我只能乖乖地把小說(shuō)遞給他。
第一天就給了我一個(gè)下馬威，讓本來(lái)就對(duì)新環(huán)境無(wú)所適從的我更是惶惶不安。所以，恨不得星期六早一點(diǎn)到來(lái)。這本被沒(méi)收的小說(shuō)，我沒(méi)有主動(dòng)去索回，倒是在隔了幾天后還給我了。
雖然在第二學(xué)期開(kāi)始我常常不到教室聽(tīng)課或自習(xí)，但我印象中沒(méi)有任何老師批評(píng)我，甚至都沒(méi)有為此找我談過(guò)一次話。我小時(shí)候在家里，做有些事是膽大妄為，但有些事卻是膽小如鼠。我想，如果有老師批評(píng)我，或者說(shuō)幾句重話，我會(huì)立馬做出調(diào)整。然而，這些終究沒(méi)有發(fā)生，導(dǎo)致我缺課曠課的惡習(xí)終究沒(méi)有改變，并且延續(xù)到了高中和大學(xué)。
不過(guò)，在學(xué)習(xí)方面我并沒(méi)有拖后腿。初三這一學(xué)年兩個(gè)學(xué)期的期中考試、期末考試，六門課中我往往拿五門課的第一名。一次，不知道是哪個(gè)機(jī)構(gòu)組織數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我在數(shù)學(xué)老師的帶領(lǐng)下還專門去設(shè)在公社的考場(chǎng)，過(guò)后得了一個(gè)上面寫了字的搪瓷茶缸?；蛟S就是這個(gè)因素，老師就容忍了我的“自由散漫”。不過(guò)，從另外一個(gè)側(cè)面看，那時(shí)我的諸位恩師或許并不一定懂得因材施教和尊重學(xué)生的個(gè)性化發(fā)展，但在客觀上沒(méi)有強(qiáng)求一律，而是在一定程度上默許了學(xué)生的自由發(fā)展。
得益于父母的鞭策特別是母親含辛茹苦的呵護(hù)，得益于各位老師的殷切教誨，我考上了設(shè)在縣城的一中。我們學(xué)校在三所設(shè)初三的學(xué)校中，考得不算好，但也不是最差，最終就我一個(gè)人幸運(yùn)地進(jìn)入了一中。
萬(wàn)丈高樓平地起！回想一下，讀初三的這一年才是真正的打基礎(chǔ)，沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，后面的人生軌跡很可能完全不同。
【結(jié)語(yǔ)】
少年兒童時(shí)期是漫長(zhǎng)人生的基礎(chǔ)性階段，這個(gè)階段尤其是十多歲的青春期至關(guān)重要，之于生理發(fā)育、人格養(yǎng)成、知識(shí)獲取、理想確立、情操熏陶等方面的“定型”都具有重要意義。這個(gè)時(shí)候的小朋友，就好比一棵棵的小樹(shù)苗，要想茁壯成長(zhǎng)，除了陽(yáng)光雨露，還需要“園丁”修枝剪葉，需要“扳道工”去矯正方向。父母、老師等無(wú)疑就是園丁和扳道工。所幸的是，在那個(gè)“讀書無(wú)用論”甚囂塵上的年月和正處于叛逆期的我，由于他們的存在而沒(méi)有迷失方向或野蠻生長(zhǎng)。
讀初三只是引領(lǐng)我走上了不再面朝黃土背朝天的另外一條同樣充滿艱辛的道路，雖然要離開(kāi)故土意味著不斷走向充滿未知、驚嘆、炫酷與惶惑的更廣闊世界，而初三一年為改變我桀驁不馴與膽小怯懦兼有、希冀與他人和睦相處又不合群兼有的雙重人格產(chǎn)生了顛覆性影響，但囿于那個(gè)時(shí)代那個(gè)環(huán)境那個(gè)基礎(chǔ)，而沒(méi)有在這個(gè)有著巨大可塑性的階段得到更全面、更健康的發(fā)展。這，同樣也影響了未來(lái)數(shù)十年的發(fā)展。
