05極為艱難的一年
到ZL中學(xué)讀初三，要穿過(guò)5個(gè)村子，我在之前是從來(lái)沒(méi)有走這么遠(yuǎn)的。讀小學(xué)之前，在外婆家里生活了兩三年，從我家到外婆家雖然要過(guò)兩個(gè)渡口，但也只需要走4個(gè)村子，何況還不是每周往返。此外，住在外婆家里，雖然不在父母身邊，但還是在大人的羽翼下生活，這次去讀初三算是第一次獨(dú)立生活了。
古人說(shuō)：十年寒窗苦讀。到了初三以及之后讀高中、上大學(xué)，算是真正體會(huì)了。
那時(shí)的初三學(xué)校是我們鄉(xiāng)（當(dāng)時(shí)叫“公社”，是把原來(lái)的幾個(gè)公社合并為新的公社，原來(lái)的公社變成管理區(qū)）三所有資格開(kāi)辦初三教育的中學(xué)之一，吸收附近13個(gè)大隊(duì)的學(xué)生。
學(xué)校坐落在MA大隊(duì)，邊上有一條水渠，水渠的名字當(dāng)時(shí)就沒(méi)有刻意打聽(tīng)過(guò)，所以到現(xiàn)在仍然不知道它的名字。這條水渠與橫穿我們大隊(duì)的中長(zhǎng)渠幾乎呈垂直狀態(tài)，沿著水渠一直走，過(guò)了中長(zhǎng)渠，就可以到達(dá)東荊河大堤。學(xué)校的左右兩側(cè)和背后都是農(nóng)田，順著水渠的木板橋可以進(jìn)入MA大隊(duì)，社員到地里干活，我往返家里和學(xué)校常常也要走這座橋。
當(dāng)時(shí)的學(xué)校沒(méi)有圍墻，各類(lèi)建筑物都是平房，與水渠道路幾乎平行，坐北朝南的一排房子是老師宿舍，左右兩邊與老師宿舍垂直排列的是學(xué)生宿舍、教室、食堂、倉(cāng)庫(kù)等，中間就算是操場(chǎng)了。在老師宿舍的后面，有一個(gè)大水坑，四周種滿了楊樹(shù)，我們洗臉、洗碗、洗衣服就在這里。
說(shuō)起來(lái)是來(lái)自13個(gè)大隊(duì)，但我們這一屆的學(xué)生湊在一起，也就是一個(gè)班，平均到每個(gè)大隊(duì)，少的1、2個(gè)，多的也就3、4個(gè)，反正加在一起也就30多人。如此一來(lái)，我的同學(xué)圈就不再局限在一個(gè)村落了。
小時(shí)候我本來(lái)就羞澀，碰到不認(rèn)識(shí)的人往往就容易發(fā)窘。陌生的環(huán)境、陌生的老師、陌生的同學(xué)......對(duì)于少不更事也不善言辭的我而言，適應(yīng)起來(lái)，是一個(gè)難題。
在這里，碰到了一個(gè)故人，也就是以前在小學(xué)時(shí)教我們唱歌的李老師。論輩分，這個(gè)李老師和我母親是一個(gè)輩分，但因?yàn)樗?dāng)時(shí)正與一個(gè)被推薦上大學(xué)的邱姓年輕人談戀愛(ài)，而邱姓年輕人的母親以前是我的一個(gè)伯母而后改嫁成為了他的母親，這樣李老師就只能和我一個(gè)輩分了。李老師在我初三學(xué)校不是教音樂(lè)，而是英語(yǔ)課。因此，我的英語(yǔ)啟蒙實(shí)際上就是開(kāi)始于初三，授業(yè)恩師就是李老師。李老師在學(xué)校對(duì)我有“照應(yīng)”，但談不上有多少“照顧”。
我們大隊(duì)里同去的同學(xué)也是姓李，之前我們?cè)诖箨?duì)辦的初中讀書(shū)時(shí)，我們兩個(gè)，再加上一個(gè)姓鐘的同學(xué)和我的一個(gè)堂兄是在一個(gè)班里，玩的也比較要好，這次一起去另外一所學(xué)校讀初三，剛開(kāi)始我們基本上是成雙結(jié)對(duì)地在一起，在往返學(xué)校和家里的時(shí)候我們也是一起行動(dòng)。后來(lái)，尚在少年的我們因?yàn)槟贻p氣盛加上個(gè)性倔強(qiáng)鬧起了不團(tuán)結(jié)，彼此有一段時(shí)間不說(shuō)話，往返學(xué)校與家里只能是分道揚(yáng)鑣了。于是，我在學(xué)校基本上就成為了形單影只的孤家寡人，只是到后來(lái)與部分同學(xué)熟悉后才稍微好一點(diǎn)。
除了人際交往的不適，第一次集體生活也有諸多不適應(yīng)。
——先說(shuō)住宿。住在學(xué)校附近的同學(xué)是走讀，離家比較遠(yuǎn)的十幾個(gè)男同學(xué)全部集中在一個(gè)房間，里面擺放著六七張大大小小的床，通常是2-3個(gè)同學(xué)睡一張床，中間只有極為狹窄的過(guò)道，沒(méi)有桌子，也沒(méi)有櫥柜，用來(lái)裝醬菜的瓶子掛在床頭，洗臉盆等放在床底下。我和來(lái)自同一個(gè)大隊(duì)的李同學(xué)睡一張床，在我們鬧別扭后雖然彼此不說(shuō)話，但還是睡在一張床上，真可謂“同床異夢(mèng)”了。
第一次過(guò)集體生活，大家的習(xí)慣還是有些差異的，又是處于青春期，多多少少會(huì)有些不適應(yīng)。
——再說(shuō)吃飯。我們交給學(xué)校的那些柴禾，只是用來(lái)“蒸飯”的。和在家里一樣，一天只吃兩頓飯。要燒飯，每個(gè)同學(xué)得用搪瓷碗或鋁合金盒子把自己帶到學(xué)校的米在大水坑里淘洗干凈，放上約半碗水，再放到蒸籠格子上相對(duì)比較固定的位子。早晨是在早自習(xí)后約8點(diǎn)多吃飯，晚飯大約是下午5點(diǎn)開(kāi)飯，吃完后就是晚自習(xí)。
學(xué)校對(duì)老師、職工及其家屬是“開(kāi)小灶”的，但不向?qū)W生供應(yīng)菜肴，這就需要每周六下午在下課后回家去拿，然后趕在星期天晚上回到學(xué)校。換言之，一次性把一周的菜帶上。就我而言，通常是用一個(gè)罐頭瓶裝上一些耐吃下飯的咸菜、炸胡椒、豆豉、腌制豇豆等。至于其他比較新鮮的菜，限于瓶子容量有限就沒(méi)辦法帶了。
罐頭瓶子能有多大？小時(shí)候吃過(guò)或看過(guò)罐頭的有點(diǎn)年紀(jì)的人都知道。一個(gè)小小的罐頭瓶子要裝能夠吃六天的菜，只能是那些下飯且在溫度升高后不容易變餿的腌制品。
這些東西夠吃嗎？不夠！這些東西有油水嗎？沒(méi)有！這些東西有營(yíng)養(yǎng)嗎？沒(méi)有！
沒(méi)辦法，畢竟是十年寒窗苦讀嘛！可惜，當(dāng)時(shí)并不懂其中的真義。
06差一點(diǎn)中途輟學(xué)
從閉著眼睛就可以在生產(chǎn)隊(duì)上躥下跳突然來(lái)到這樣一個(gè)人地兩生的地方讀初三，對(duì)于我這個(gè)小時(shí)候生性比較靦腆的人來(lái)說(shuō)，存在極大的不適應(yīng)。
從小學(xué)“半工半讀”，初一、初二相對(duì)比較自由散漫突然之間來(lái)到這樣一個(gè)需要早自習(xí)、晚自習(xí)，中間還要上語(yǔ)數(shù)外等六門(mén)課，相當(dāng)于牛犢上了牛軛頭，也是很不自在。
從雖然常常食不果腹但至少有新鮮蔬菜偶爾還能吃上魚(yú)肉突然變成一個(gè)星期12頓就靠一罐頭瓶子的腌制品，而且每頓飯就一搪瓷碗的飯，對(duì)于我這個(gè)身體已經(jīng)發(fā)育，個(gè)子還比較高的人來(lái)說(shuō)，常常有饑腸轆轆的感覺(jué)。
本來(lái)在上初三之前就顧慮重重，真進(jìn)了學(xué)校后這幾個(gè)因素一疊加，我就又不想上學(xué)了。由于父親已經(jīng)在幾個(gè)公社合并后由原來(lái)的公社改名的管理區(qū)工作，并不常在家里，也由于打小就對(duì)父親有畏懼感，所以不想繼續(xù)上學(xué)也只能是跟母親說(shuō)。
那時(shí)候處于叛逆期，說(shuō)起來(lái)也是不懂事，記得為了不上學(xué)還耍了幾次小性子。我嫌棄一直吃腌制品，一次母親為我炒了比較新鮮的萵筍讓我?guī)?，也是用一個(gè)罐頭瓶子裝著，我一看，新鮮蔬菜不下飯，三下五除二可能就吃完了，那后面可能就沒(méi)有東西吃了。本來(lái)好好說(shuō)，把我的訴求表達(dá)出來(lái)就行了，但因?yàn)閷?duì)上學(xué)有抵觸情緒，心里窩著怨氣，就把已經(jīng)裝在瓶子里的萵筍都倒在了地上。母親沒(méi)有罵我，有點(diǎn)出乎我意料，反而讓我有了愧疚感。
本來(lái)按照正常情況我是星期六下午回家，星期天晚上之前返校。但碰到異常天氣，可能也會(huì)有例外。在雨水、驚蟄、春分、清明谷雨時(shí)節(jié)以及再后面的梅雨季節(jié)，長(zhǎng)江一線下雨會(huì)比較多，而那時(shí)的農(nóng)村不像現(xiàn)在是柏油路或水泥路，而是泥巴路，連續(xù)下幾天雨，走的人一多，往往是一腳踩下去，就是兩腿泥。
一次回家拿菜，碰上暴雨，家里也沒(méi)有雨傘和足夠多的雨鞋，我就磨蹭著沒(méi)有在星期天回學(xué)校，到了星期一，我還是沒(méi)有出發(fā)的意思，母親就急了，好說(shuō)歹說(shuō)。最終在吃了早飯后從很不情愿地出門(mén)，這時(shí)雨基本上停了，我在前面走，母親就在后面跟著，等到母親差不多跟上了，我就繼續(xù)走，一路上走走停停的，直到穿過(guò)了隔壁一整個(gè)村子，在我快要走到過(guò)中長(zhǎng)渠上的一座橋的時(shí)候老人家才返回。
那一天，我在過(guò)橋后在一片樹(shù)林一個(gè)人晃晃悠悠地瞎轉(zhuǎn)悠，在是去學(xué)校還是折返回家做著激烈的思想斗爭(zhēng)。后來(lái)一想，回去的路估計(jì)是不行的，于是，走出樹(shù)林，過(guò)了兩個(gè)村子，然后經(jīng)過(guò)一片種滿了豌豆的農(nóng)田，這個(gè)時(shí)候的豌豆已經(jīng)有點(diǎn)成熟了，我還偷摘著生吃了幾個(gè)。豌豆地里，有人家生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)哨棚，主要是為防止偷盜而用于放哨的。大白天的，沒(méi)有人放哨，我就在哨棚里逗留了好一會(huì)，當(dāng)時(shí)還心想，萬(wàn)一我罐頭瓶子的腌制品吃完了，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚說(shuō)不定還可以在這里摘幾把豌豆吃。當(dāng)然，這只是一閃念，沒(méi)有付諸實(shí)施。一直到差不多下課的時(shí)候，我才到了學(xué)校。
打這以后，初三學(xué)習(xí)就已經(jīng)大半年了，和同學(xué)們差不多也有點(diǎn)熟悉了，想想咬咬牙也就過(guò)去了，自此之后就再也沒(méi)有輟學(xué)的念頭，而是把初三念完。
