一

2021年初秋，北京西二環(huán)邊上的大糖梨烤鴨店，一個小包間內(nèi)，坐著兩位70歲的老太太。桌上一份烤鴨、三盤蔬菜；一瓶紅酒、兩個小高腳杯。

“喝，喝，喝，干掉這瓶不夠，再來一瓶?！睗M頭白發(fā)的巖帶著微醺的口氣說。

“喝就喝，別看我不怎么喝酒，這次也要和你拼到底，不把你喝倒，我就不叫范！”黑頭發(fā)老太太不甘示弱地說。

兩人舉起酒杯，“砰”，一人半杯下了肚。

“還不甘示弱呢，你看看你，喝得兩頰緋紅，成了18歲的漂亮少女。”巖逗趣著范。

范指著巖說，“上學(xué)時你最漂亮，中等個子，纖細(xì)的腰身，鵝蛋型臉上是大大的眼睛，好看的小鼻子，小嘴巴，有多少男生青睞你呀，猜你也不知道，因為那時你傻，木訥，缺少這方面細(xì)胞?！?/p>

“你不缺少這方面細(xì)胞啊，光知道學(xué)習(xí)，爭第一，連哪個男生喜歡你都不知道。你知道李洋有多么喜歡你嗎？傻閨女，他看你的眼神和看別人的都不一樣。”巖迷離著眼睛揭發(fā)范。

范的眼睛也迷離了，舉起酒杯，“不說那些，不說那些了，喝酒，喝酒，”兩人又舉起酒杯碰一下，一人又進(jìn)了小半杯。

范和巖，還有麗，是從小學(xué)六年級到高中一年級的同班同學(xué)，后來巖轉(zhuǎn)學(xué)走了，她們也就分開了。

“巖，你轉(zhuǎn)學(xué)走時，咱倆17歲，麗16歲，如今，咱倆都70歲了，麗69歲了，時間過得快不快呀？”

“誰說不快呢，一轉(zhuǎn)眼，老一輩人都走了，咱們都熬成祖輩了，歷朝歷代，子子孫孫，祖祖輩輩不都是這么嗖嗖地過來的嗎？”

范是山東省濱州市特級小學(xué)教師退休，老伴是本區(qū)工人退休。范有兩個女兒。大女兒女婿剛剛調(diào)到北京工作，二女兒女婿在老家沾化區(qū)工作。范這次來北京是看望大女兒一家。大女兒有兩個可愛的兒子，一個上小學(xué)，一個上幼兒園，由爺爺奶奶幫忙照料。二女兒女婿在老家沾化區(qū)，同范一起住。二女兒有一個女兒，正在上幼兒園，范和老伴幫忙帶。范這次來北京，只住幾天，因為家里的外孫女離不開她。

麗是山東省濱州市沾化區(qū)稅務(wù)局公務(wù)員退休，老伴是濱州市公安局正處級退休，老兩口定居濱州市。麗40多歲的獨生子已是某縣稅務(wù)局局長。麗結(jié)婚早，兒子又結(jié)婚早，所以麗的孫女都讀碩士三年級了，正在備考博士研究生。真是令人羨慕的一家人啊！

巖高中畢業(yè)當(dāng)了小學(xué)教師，后調(diào)到本縣教育局，后調(diào)到本縣檔案局，后隨軍調(diào)到北京，北京公務(wù)員退休。老伴是部隊退休。巖和老伴居住在北京某部隊干休所。巖有一個兒子。兒子兒媳都是某名牌大學(xué)化學(xué)博士，在北京有不錯的工作和收入。巖還有兩個活潑可愛的孫女，大的上小學(xué)五年級，小的幼兒園大班。兩個孫女可是巖老兩口的掌上明珠?。?/p>

二

“范，喝了半天，咱倆才喝了半斤酒，太少了，要把50多年的酒都補上?！睅r邊說邊站起身，把兩人的杯子都加滿，端起自己的杯子同范在桌上的杯子碰了一下，自己先仰脖喝下，范趕忙端起自己的杯子喝光光。

“巖，還記得剛家中學(xué)嗎？咱們畢業(yè)多年，老師還對后來的女生夸咱們?nèi)耍f咱們?nèi)丝偸禽喠骺嫉谝弧！狈队悬c自豪地說。

“那倒是真的，每次考試，前三名都是咱們?nèi)?，那些男生只有羨慕嫉妒恨的份?！睅r自斟自飲一杯，接著說，“剛家中學(xué)，咱們的母校，咱們?nèi)嗽谀抢锷狭?年學(xué)。6年??！小學(xué)6年級一年，初中5年。咱們也真夠倒霉的，初中趕上三屆合一屆，咱們是最高的一屆，可不就多上了兩年嘛，也就成了當(dāng)屆年齡最大的學(xué)生?！睅r不無遺憾地說。

“范，還記得我們當(dāng)時有多苦嗎？”巖自問自答，“我們五六個女生，擠在學(xué)校小北屋的涼炕上，炕上鋪著厚厚的干青草，是我們自己從地里割回曬干的，后來學(xué)校給我們換上了麥秸草。草上面是我們的褥子，每人一床褥子，一床被子。冷狠了我們就六個人擠在三個被窩里，把騰下來的被子褥子全部蓋在身上。再后來，年級的十幾個女生都陸續(xù)輟學(xué)了，宿舍里就剩我們?nèi)齻€，我們就把三個被窩合成兩個，擠在一起，相互取暖。”

“那還能忘嗎？”范說，“我們住校，一帶就是一周的干糧咸菜。干糧都是地瓜面窩窩頭，咸菜是自己家里腌制的白菜幫、蘿卜頭、嫩地瓜梗等，那時候誰帶點腌蘿卜，就是上等好咸菜。不論上等還是下等咸菜，每人也只帶一罐頭瓶，我們省著細(xì)著吃，也只能吃頭三天，后邊三天就沒有咸菜吃了，我們只能把硬邦邦的地瓜面窩窩頭，掰到碗里，倒上開水，連吃帶喝就是一頓飯?！?/p>

范咽了口唾沫接著說：“那時老師們在院子里種了一小塊地，記得那年種的大蔥。老師們把大蔥刨完之后，我們就去地里撿老師扔掉的老蔥葉子，用手撕碎以后，撒上我們從家里帶的鹽，稍微腌制，就著地瓜面窩窩頭吃起來。雖然老得嚼不動，但經(jīng)過我們不屈不撓地嚼來嚼去，也就和著窩窩頭一起咽進(jìn)了肚子，既當(dāng)干糧，又當(dāng)咸菜，好不開胃?！?/p>

“范，還記得那時我們?nèi)齻€有多逗嗎？我們看見老師蹲在地上刷牙，滿嘴都是白色的牙膏泡泡，覺得那么好看，那么有風(fēng)度，我們好羨慕?。〉?dāng)時刷牙對我們來說是可望而不可及的，因為我們連寫字的本都買不起，那里有錢買牙膏牙刷呀，再說了，那時農(nóng)村哪里有人刷得起牙呀？當(dāng)時我們?nèi)齻€，晚上在沒有人的角落，每人端一碗涼水，學(xué)著老師的樣子，喝一口水，用右手食指當(dāng)牙刷，在嘴里來回攪動，然后，喝一口水，噗一下噴到食指上，再把食指在碗里攪和攪和，就當(dāng)沖牙刷了。我們?nèi)齻€連續(xù)好幾天都那樣刷牙，刷完后，跑到宿舍里哈哈大笑，笑得前仰后合。你說，咱們那時是逗啊還是傻呀？”巖邊說邊笑，眼淚都流出來了。

巖喝口酒繼續(xù)說：“可就是那么艱苦，我們上學(xué)的勁頭特別大，生怕失去學(xué)習(xí)機會，我們還擊掌為誓，哪怕全校的同學(xué)都不上了，我們?nèi)齻€也要堅持到底，最后全年級近二十個女生，真的就剩下我們?nèi)齻€人了，當(dāng)時連我們自己也不知道，哪里來的那股勁，對上學(xué)執(zhí)著又堅定，好像冥冥之中有一種力在推著我們。”

“咱們堅持就對了，”范接茬說：“咱們那些女同學(xué)都早早結(jié)婚生子，成了家庭主婦，大部分拖著3—4個孩子，有的還多。還記得剛勤嗎？高個，漂亮，后來我見到過她，老得不成樣子了。丈夫車禍早早離世，她一個人拉扯大了4個孩子，3個兒子還不孝順，她現(xiàn)在住在女兒家。”

“剛勤，我當(dāng)然記得，我們倆很好，我經(jīng)常到她家里去玩。她母親早就過世了，她父親帶著她們?nèi)齻€孩子，很不容易?？上Я?，那么聰明漂亮的人?！睅r惋惜地答。

巖看了一眼瓶里的酒，還有小半瓶，舉起瓶子給范滿上，自己又倒?jié)M杯子，兩人一碰杯，“咕嘟，咕嘟”都灌進(jìn)了肚里。

“范，在剛家中學(xué)，我有一件難忘的事情，你還記得嗎？”巖自問自答：“那晚睡覺前，我讓你們看我的大褂子，那是我撿的姐姐的，衣服大得都快到我膝蓋了，白天掖在褲子里，袖子挽得高高的，外面穿著棉襖，看不出來。晚上我讓你們看我的大褂子，忽聽外面班主任楊老師大聲訓(xùn)斥，‘別跳裸體舞了，趕緊睡覺！’嚇得我趕緊趴下。之后，宿舍里的五六個女生，面面相覷，云里霧里，不懂什么叫裸體舞？因為當(dāng)時我們連裸體都不知道，哪里懂裸體舞？更令我難堪的是，楊老師還在班里不點名批評，說女生宿舍里晚上不睡覺，跳裸體舞?！?/p>

范說，“那次楊老師太過分了，沒弄明白是怎么回事，就一再批評，鬧得全學(xué)校都知道你在宿舍跳裸體舞。這事你還記著呢？忘了吧，都過去五十多年了?！?/p>

“我能忘嗎？那事對我影響太大了，它壓得我抬不起頭來，老感覺有人在我背后指指點點，說我是個不正經(jīng)的女孩，感覺同學(xué)們都歧視我，遠(yuǎn)離我。很久很久，我都不敢正面老師和同學(xué)。我很自卑，也很脆弱，還想到過死，終究沒有死，硬著頭皮熬過來了。我由此恨楊老師，恨他不明是非，無端訓(xùn)斥，讓我難堪。老師的這一行為，可以說影響了我一生，以致工作以后，我都有點神經(jīng)質(zhì)，老覺得有人議論我什么。”巖略帶傷感地說。

剛家中學(xué)，坐落于剛家村的最南邊，是一個青磚紅瓦的四合院，北屋五間，中間隔一個門樓，另有東屋、西屋、南屋若干間，分別是幾個教室和老師的辦公室，幾間東屋是老師宿舍和伙房，伙房前邊是一塊菜地，種著不同種類的蔬菜。

剛家中學(xué)，它的前身是剛家完小，隨著國家教育體制的改革，它改為公社的聯(lián)合中學(xué)，簡稱剛家中學(xué)。

在全是土坯房的偌大村莊里，它顯得突兀和高檔，估計是當(dāng)年沒收哪家地主的宅院吧。在那里，范、麗和巖度過了自己最美好的時光。盡管艱苦，卻收獲頗多。收獲了知識，收獲了堅強，收獲了信念和對信念的執(zhí)著。當(dāng)然，也有小小的感傷。誰的一生又沒有感傷呢？不管是在哪里。

三

服務(wù)小姐來到包房，看到兩個老太太喝得微醺，忙端來一壺紅茶，悄悄把紅酒放到鄰桌，兩個老太太喝多了，已分不清紅茶和紅酒，端起酒杯就碰，碰完就喝，喝完就說。

“范，說說，說說五十多年來你的經(jīng)歷，你都經(jīng)歷了什么？你過得好嗎？”巖深情地問。

酒助性情，從不袒露心聲的范，一改少言寡語的性格，興致勃勃地談起了往事。

“高中畢業(yè)后，我回村里的小學(xué)當(dāng)了一名民辦老師。幾年后，按照政策，民辦老師一批一批轉(zhuǎn)成了公辦老師，我期盼著自己也能轉(zhuǎn)成公辦老師，成為非農(nóng)業(yè)戶口，吃商品糧，做國家的人。為實現(xiàn)這個目標(biāo)，我努力拼命地工作，可是民辦老師轉(zhuǎn)了一批又一批，就是沒有我。眼看著我從19歲干到了三十多歲，民辦老師轉(zhuǎn)正的政策也在收尾，還是沒有我。家長和親戚朋友都勸我死了這份心，找個婆家嫁了，安安穩(wěn)穩(wěn)過農(nóng)民的日子。也有的朋友勸我，托托人，找找關(guān)系，給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)送點禮。

“我也想過送禮，可我拿什么送禮？我是老大，下面還有五個弟弟妹妹，他們上學(xué)，等著我那點民辦老師的補貼買書本、交學(xué)費。再說了，我給誰送禮，我到哪里找送禮的門呀？

“母親多次苦口婆心地勸我，‘范，算了吧，咱不轉(zhuǎn)了，咱就是農(nóng)民的命，人擰不過命??！你都三十多了，再不找婆家，人家會笑話的，外面說啥的都有，有的人還以為你有毛病呢。范，娘求你了，找個婆家嫁了吧，??！’

“一次次期望，一次次失望，我對轉(zhuǎn)正不轉(zhuǎn)正已經(jīng)麻木了，不想它了。我只想我的學(xué)生，只想教好我的書，我把所有的心思和精力全部投入到我的學(xué)生身上，我教他們，更愛他們。學(xué)生病了，我心疼，買上禮物去看望，有的學(xué)生看不起病，我把他們送到醫(yī)院，出錢幫他們看病治療；對于功課差的學(xué)生，我利用業(yè)余時間幫他們補課，循循善誘，提高他們的自學(xué)能力；對于缺少母愛的學(xué)生，我把她們帶到自己家里，和她們促膝談心，關(guān)心她們，開導(dǎo)她們，幫助她們打開心結(jié)，激發(fā)她們的自信心和克服困難的勇氣。

“春天，我?guī)е⒆觽內(nèi)ゴ河?、登山，我借勢鼓勵他們：學(xué)習(xí)如爬山，爬山必有難，只有不怕艱難困苦，勇于攀登的人，才能到達(dá)山的頂峰；要想考上好大學(xué)，成為有知識有才能的人，必須學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)！努力努力再努力！孩子們悟性很高，也很努力。那些年，在公社和區(qū)里的統(tǒng)考中，我們班的成績總是名列前茅。

“我班有一個缺少母愛的女孩，孤僻自卑，抑郁寡歡，很少與同學(xué)交往，甚至對生活失去了信心。我經(jīng)常把她帶到家里，關(guān)心她，開導(dǎo)她，后來她竟改變了性格，克服生活中的許多困難，努力學(xué)習(xí)，成了年級的尖子生。后來她考到濱州市重點中學(xué)，考到北京清華大學(xué)，考到美國著名大學(xué)，醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)后，謝絕了美國教授的挽留和優(yōu)厚待遇，毅然決然回到祖國。她要服務(wù)祖國，報效祖國。她現(xiàn)在是上海某大醫(yī)院的心腦血管知名專家。

“這個學(xué)生曾經(jīng)寫過一篇文章，詳細(xì)敘述了我對她的開導(dǎo)、關(guān)心、鼓勵和幫助，以及我們之間母子般的深情厚意。

“我一直當(dāng)班主任，教數(shù)學(xué)，跟班，從一年級跟到五年級。幾十年了，我送走了一批又一批學(xué)生。至今，我的學(xué)生工作在五湖四海，也有在國外的。這么多年來，每到我生日和教師節(jié)，近處的學(xué)生幫我操辦生日宴會，遠(yuǎn)處的學(xué)生給我寄賀卡，祝我生日快樂，節(jié)日快樂！我為此感到滿足、快樂和幸福！

“巖，你知道嗎？人的情感和追求是隨著工作和生活的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變的，這種轉(zhuǎn)變是潛移默化的，是在自己不知不覺中完成的。起初，我追求的是轉(zhuǎn)公辦老師，吃皇糧，有固定的工作和收入。但隨著小我的追求破滅，我的精力轉(zhuǎn)移了，我把全部身心都轉(zhuǎn)移到我的學(xué)生身上，我由喜歡他們，愛他們，到離不開他們，他們成了我生活的全部，我精神的寄托。這時，我突然發(fā)現(xiàn)，學(xué)生是我最大的喜歡，事業(yè)是我最大的追求。

“就在我不關(guān)心也不抱轉(zhuǎn)正希望的時候，上級領(lǐng)導(dǎo)給我送來了《民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師登記表》，盡管這張登記表姍姍來遲，對我已沒有那么大的誘惑力，但我還是如實填寫了。不多日子，這張表竟批下來了，批準(zhǔn)我轉(zhuǎn)為公辦教師，之后我轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口，吃商品糧，成了國家的人。

“那年我34歲。次年朋友給我介紹了一個對象，是下鄉(xiāng)知青，比我小一歲。我當(dāng)時對此并不抱希望，只是見見面，對老人有個交待。沒有想到的是，我竟對他心儀、喜歡。剛見到他時，我的心突突突突地跳個不停，手都有點顫抖，激動得穩(wěn)不住自己。我當(dāng)時有一種強烈的感覺，這個人就是我的那一半，是上帝為我準(zhǔn)備好的。

“他對我說，當(dāng)時一見到我，就非常喜歡。他說感覺我并不漂亮，但那種樸實無華的打扮，職業(yè)女性的氣質(zhì)深深打動了他，他心里篤定要娶我為妻，并決心疼我、愛我、照顧我一輩子。

“他中等個子，相貌平平，看起來性格沉穩(wěn)，不茍言笑，是我喜歡的類型。他有過情感的傷害，所以從那時不再戀愛，不想結(jié)婚。那是他初中一年級一起下鄉(xiāng)的師妹，他們相戀多年，山盟海誓。但是，后來，女孩早早返城，他卻沒有返城的機會，時間長了，也就淡了，也就散了。他感情受到了重大傷害，不能自拔。從此，他消沉了，只生活在自己的世界里，一頭扎進(jìn)縣機械廠自己的翻砂工作中，對任何人任何事麻木不仁，甚至對生活失去了信心。

“直到見到我，他才腦洞大開，他覺得我就是他冥冥之中所等待的那個女孩。于是，我們由相識相戀，到相愛結(jié)婚。我34歲轉(zhuǎn)為公辦老師，并于當(dāng)年被批準(zhǔn)為濱州市小學(xué)特級教師，35歲結(jié)婚，36歲生了大女兒，相隔一年小女兒出生。

“愛人名叫凌俊峰。凌俊峰待人厚道善良、工作踏實肯干，對家庭很負(fù)責(zé)任。他不抽煙，不喝酒，把錢和業(yè)余時間全部給了家庭，包括我的父母生病住院，都是他操持，他出錢。為支持我的工作，他把全部業(yè)余時間都用在家庭和照顧女兒身上。在他的支持下，我退休后又干了幾年，直到大外孫子出生，我才辭去工作，在家?guī)兔φ湛赐鈱O子，因為我覺得自己也應(yīng)該對家庭盡點責(zé)任，分擔(dān)一下老伴的勞累?！?/p>

“巖，我有熱愛的事業(yè)，幸福的家庭，我很知足，很幸福！”

“范，這是你努力的結(jié)果，你應(yīng)該得到的幸福。也許，從你全身心投入在教學(xué)中時，全身心撲在孩子們身上時，上蒼就給你安排好了事業(yè)成功的果實、心儀的丈夫、幸福的家庭?！?/p>

范，1972年底高中畢業(yè)，1973年初在本村小學(xué)任民辦老師。那個年代，農(nóng)村的高中生還不是很多，大部分都參加了工作，有的應(yīng)征入伍，有的直接招工，有的參加農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊后轉(zhuǎn)干，一大部分回村當(dāng)了民辦老師。按照國家政策，絕大部分民辦老師分期分批轉(zhuǎn)為公辦老師。老實說，當(dāng)時有權(quán)勢有背景的都轉(zhuǎn)了，大隊干部的子女沒有幾個留在農(nóng)村的，只有像范這樣父母和親屬全是老實巴交的農(nóng)民，自己又相貌平平，不會交際的人，光靠努力工作是很難轉(zhuǎn)正的?？煞毒髲姡J(rèn)死理，認(rèn)準(zhǔn)只要自己努力工作，做出成績，就一定會轉(zhuǎn)正。

范是一個涉世不深的女孩，對自己沒有多高要求，最高目標(biāo)就是能轉(zhuǎn)為一個公辦老師，成為非農(nóng)業(yè)戶口，有固定的工作和收入。

當(dāng)這一樸素的目標(biāo)一次次受到打擊后，她沒有退縮，也沒有被擊倒，而是全身心投入到工作中，她愛學(xué)生，勝過愛自己的生命，久而久之，她忘卻了民辦老師轉(zhuǎn)正的事，忘卻了小我，升華為大我，即為自己喜歡的教育事業(yè)奉獻(xiàn)力量。這種潛移默化的轉(zhuǎn)變，連她自己都不感覺，這就是人生境界的升華！

她被轉(zhuǎn)為公辦老師，被評為市級特級小學(xué)教師，被調(diào)到市級中心小學(xué)工作后，許多家長紛紛要求把自己的孩子留到她的班里，她由此成了市里知名的小學(xué)老師，但這對她并不重要，重要的是她的學(xué)生，她所鐘愛的事業(yè)。

頭頂三尺有神明。人在做，天在看，上蒼時刻都在眷顧好人。范——一個普通百姓的孩子，用自己的信念、執(zhí)著、堅持和不屈不撓的追求，收獲了事業(yè)、愛情和幸福美滿的家庭。

四

范抿了抿有點發(fā)干的嘴唇，端起酒杯，一仰脖喝下，并給巖滿上，指著巖，“喝了，喝了，喝完這瓶，再來一瓶?！?/p>

“好，喝，喝，喝，喝完這瓶，再來一瓶，不醉不休，活了一輩子，今天才知道酒是好東西，喝了心里痛快，心里痛快呀！”巖略顯醉意地說。

兩眼迷離的范，指著巖：“說，說說，說說你的經(jīng)歷。50多年來，你是怎么過的？當(dāng)時你可是我們?nèi)齻€人中命運最好的，你有一個在外面工作的姐姐，還有一個當(dāng)官的爹，你全家人都是非農(nóng)業(yè)戶口，你雖然也在農(nóng)村，那是因為你姨沒有孩子，喜歡孩子，才要了你，對不對？對不對呀？”

“范，求你了，我還是不說了吧，因為我沒有你們想的那么好，我很苦，比你們更苦?！睅r用祈求的眼神看著范。

“不行，你說，必須說，我不信，你會比我們還苦，你能苦到哪里去啊？你今天必須說，我要聽聽你的故事，你的故事！你有什么苦水，全都倒出來，釋放自己，人活到這把年紀(jì)了，還藏著掖著干什么？藏著掖著一輩子了，不覺得憋屈嗎？今天，作為你的妹妹，我非要聽聽你的故事，聽聽你的故事！”

巖端起酒杯，大喝一口，“好，好，你說得對，人活到這把年紀(jì)了，還藏著掖著干什么?。俊睅r借著酒勁，竹筒倒豆子，倒出了自己的故事。

“我爹出生在一個農(nóng)民家庭，上有三個哥哥，一個姐姐，都是勤勞善良的農(nóng)民，他是老小，被我奶奶慣得好吃懶做，脾氣暴戾，為躲避我爺爺?shù)墓芙?，離家出走，當(dāng)了八路，解放后，參加了工作。

“參加工作后的爹，嫌棄了家中糟糠之妻，一封封書信和娘離婚。娘性格剛烈，又受封建禮教的束縛，視離婚為奇恥大辱，死也不離。娘曾發(fā)誓，‘生是李家的人，死是李家的鬼’。

“后來，爹回家來了，目的還是離婚。爺爺奶奶都是傳統(tǒng)之人，又加上喜歡娘的賢淑和一手好針線活，死活不讓爹離婚。爺爺奶奶把爹和娘關(guān)在娘住的小東屋里，逼著爹與娘和好，除非爹答應(yīng)不再離婚，才放他走。

“那次，爹真的答應(yīng)了不再離婚，之后，爹走了，娘懷孕了，之后，娘就生下了我。我的出生，是爹離婚的絆腳石，是娘生命的牽絆，是大家庭的累贅。

“爹走后，還是一封接一封的來信，信的內(nèi)容仍然是離婚！離婚！離婚?。?/p>

“娘受不了爹離婚的折磨，在我兩歲多時，抑郁而死，成了李家的鬼！

“娘死后，爹要把我送人，嬸子大娘也主張把我送人，但是，奶奶不干，奶奶說自己就是被她爹娘送人的，很傷感情，決不再把自己的孫女送人。就這樣，我和姐姐跟著奶奶生活了幾年。后來，奶奶老了，身體也不太好，就由幾個大伯輪流贍養(yǎng)，我和姐姐則被送到了爹那里。

“那段日子，印象最深刻的就是經(jīng)常挨爹的打，他打我，罵我，在外面生了氣，回家踢我，拿我當(dāng)出氣筒，我很害怕他。

“那時姐姐上完小，住校。姐姐好像完小初中都住校，后來姐姐考到地區(qū)衛(wèi)校，就很少回家了，印象中爹對姐姐不錯。

“后來，我不知道從什么時候又到了農(nóng)村姑姑家，那正是三年自然災(zāi)害時期，農(nóng)作物顆粒不收，農(nóng)民生活極度困難，吃野菜，吃樹皮、吃枕頭里面的糠，等等，還是餓肚子。表姐比我大三歲，也是個孩子，不高興時就攆我，經(jīng)常攆我，嫌我吃她們家的飯。表姐攆我時，我會躲到無人的地方偷偷哭泣，哭夠了，擦擦眼淚再回去。不過，姑姑一家人都對我好，姑姑特別善良，慈祥，經(jīng)常在我受到委屈的時候安慰我，撫摸我。姑姑雖然離世多年，但她老人家的音容笑貌永遠(yuǎn)活在我的心里，我永遠(yuǎn)都忘不了姑姑一家人，在生活最困難時期收留了我。要知道，那時候，家里多一張吃飯的嘴，是多大的事呀？！

“我不記得在姑姑家待了幾年，后來我又回到了爹那里。爹視我為仇家，把我當(dāng)做使喚丫頭。放學(xué)后，我得趕緊回家，照顧弟弟（爹喜歡兒子，一直把大弟弟帶在身邊。爹和繼母感情不好，一直是兩地分居），洗衣做飯，到很遠(yuǎn)的地方打開水。寒冷的冬天，我經(jīng)常蹲在井邊洗衣服，我洗不動爹那大大硬硬的衣服，常常把小手搓得通紅，也經(jīng)常有叔叔阿姨幫我從井里打水，他們喜歡我，同情我，但也不敢多說什么，因為爹是那個中學(xué)的書記校長，大家都害怕他，更不屑他。

“那時挨打是我的家常便飯。有一次，我提著三個暖水瓶到很遠(yuǎn)的地方打開水，不小心摔碎了一個，回到家，爹用穿著皮鞋的腳踢我，踢得我鼻子嘴巴都在流血。那次繼母也在，繼母邊用涼水給我洗，邊嘟嚕他，‘你忒狠了，你忒狠了，你的心怎么這么狠??！’爹大發(fā)雷霆，‘我管自己的孩子，你管得著嗎？我管自己的孩子，你管得著嗎？’那次，爹兩天沒讓我出門，因為我鼻子嘴巴腫得厲害，他怕被人議論。實際上，他對我的虐待，早已被人議論了，并引起了公憤。

“我最怕爹用他右手食指戳我的前額，他動不動就瞪著眼睛邊罵我邊戳我的前額，我的前額經(jīng)常被他戳破，結(jié)著厚厚的痂。

“后來，我不知道怎么又被送到了繼母家。沒覺得繼母怎么不好，因為和她相處時間很短，就離開了她家，到了姨家。

“到姨家的原因，主要是我自己闖了禍。

“那天放學(xué)后，我和小伙伴一起看孩子（當(dāng)時小妹妹1歲多）。期間，我口無遮攔地說，‘我看到姥姥蒸饅頭的籠布好像還帶著沒有洗掉的黃屎印’。沒想到這句話傳到了繼母耳朵里，繼母在外面很沒有面子，非常惱火，回家和后姥姥一起訓(xùn)我，我沒敢吭聲，因為我知道自己錯了，大錯特錯了。

“我以為事情就那樣結(jié)束了?？墒悄骋惶欤貋砹?。爹、繼母和后姥姥，一起嚴(yán)肅地同我談話，給我指了兩條路：一是看孩子；二是當(dāng)售貨員。我那時上五年級，非農(nóng)業(yè)戶口，多寫幾歲是可以當(dāng)售貨員的，當(dāng)時繼母就是門市部的售貨員。

“我不負(fù)責(zé)任的一句話，得到的懲罰是不再讓上學(xué)。

“那時我懵懵懂懂，不知道該怎么辦好，就跑到十八華里以外的地區(qū)衛(wèi)校，跟姐姐說了事情的經(jīng)過。姐姐就給我買了一張長途汽車票，我就到了姨家。

“從車站到姨家有6華里，我一路不知道問了多少人，才找到姨的家里。當(dāng)時我又累又餓又渴，多想能趕快喝點水，吃點東西?？僧?dāng)姨和姨夫看到我時，驚呆了，他們驚愕地望著我，就像見到一個外星人。

“我站在里屋的門口，怯怯地望著他們。待了好久，姨夫唉聲嘆氣，姨則一個勁地埋怨姨夫，‘俺娘唉，俺娘唉，可是你說讓她來的，我可沒說讓她來！可是你說讓她來的，我可沒說讓她來！’

“不管怎么說，他們沒有趕我走，還是留下了我，給了我一個安身之地。

“后來我才知道，姨夫和姐姐閑聊時，曾答應(yīng)過姐姐，‘如果你爸爸和后媽不讓巖上學(xué)，就到我這里來上，我們附近村里有學(xué)校?！?dāng)時姨夫只是隨便應(yīng)承，沒想到我竟真的找了去。當(dāng)時姐姐答應(yīng)姨夫，她還有一年就畢業(yè)，畢業(yè)后她管妹妹，供妹妹上學(xué)，可姐姐畢業(yè)后，只給姨家里寄過兩次錢，一次5元。結(jié)婚生子后的姐姐，再也沒有顧及過我這個妹妹。

“到姨家不久，爹就把我的戶口遷移證寄到了姨家，我的戶口就由大家羨慕的非農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)成了農(nóng)業(yè)戶口，我成了農(nóng)民的一分子。那些年，星期天和放假，我都趕緊拿起農(nóng)具到生產(chǎn)隊干活，開始我掙的工分少，慢慢就掙得多了，最后我能掙到女勞力的工分，因為我干活實在、賣力，大家就多給我評工分。

“因為姨和姨夫嫌棄我，把我視為累贅，我就猛干活，能干的不能干的，我都搶著干。我去了以后，很快就接過了姨夫的扁擔(dān)。開始我不會用扁擔(dān)往桶里灌水，就用繩子灌滿了往上提，然后再換成扁擔(dān)往家挑。因為我個子矮，就把扁擔(dān)兩頭的鐵穗子往扁擔(dān)上饒半個圈，那樣水桶不拖地了，但很不好用，后來我就讓人把扁擔(dān)穗子截去一個環(huán)，扁擔(dān)穗子短了，我挑起來就好用多了。

“寒冬臘月，井沿上結(jié)著厚厚的冰，我開始特別害怕，不敢站在井沿上從井里打水，但我仔細(xì)觀察別人怎么打，我也壯著膽子學(xué)，慢慢用扁擔(dān)把水桶送下去，左一歪，右一歪，水桶的水就灌滿了，再用左右手倒著扁擔(dān)，把水提上來。那個時候，絕大多數(shù)人家都是男人挑水，男人不在家，或者家里沒有男人的，才由女人挑水，當(dāng)然也是成年女子，而這活，對我來說，卻是輕而易舉了。

“范，我當(dāng)時好羨慕你們穿著母親新做的粗布衣服，而我的褲子布都勻爛了，快露出肉了，我又沒有第二條褲子換，姨許下織下布給我做一條褲子，讓我好好紡線織布，我很高興，也很有動力，放了學(xué)就趕緊紡線織布，經(jīng)常忙到半夜，困得不行，就盼著姨能給我做條粗布褲子，換下我快要露著肉的褲子，減去我的害羞和尷尬。令我沒有想到的是，姨把織好的布拽好、卷好后，就放到了柜里，不再說給我做褲子的事了，我當(dāng)時好失望好失望啊！

“后來是鄰家嫂子看不過去，勸姨給我做一條褲子，姨才染了一塊粗布給我，是青色的。我很高興，自己學(xué)著剪裁、縫制了一條褲子，穿上很合適。后來姨又發(fā)慈悲，給我一塊白粗布，我又自己剪自己做了一件短袖上衣。青色的褲子搭配白色的上衣，我穿上感覺很美，別人也都說好看。那身衣服我穿了兩三年，直至穿破?？舌徏疑┳訁s因這事被姨偷偷罵了好幾天，姨罵人家多管閑事。實際上，那些年，農(nóng)村主婦年年都織些粗布，因為家家戶戶自留地里都種點棉花，粗布在當(dāng)時的農(nóng)村人家都有，不稀罕，可能是姨過日子細(xì)，舍不得。

“日子就這么過下去也行，因為我沒有更高的要求，只要活著，能上學(xué)就行。我那時特別想上學(xué)，因為只有在學(xué)校里，聽老師講課，才是我最滿足最幸福的時候。那時，我最怕周末和放假，因為家對我是個恐怖的地方，我犯怵。

“隨著年齡的增長，姨夫?qū)ξ移鹆舜跣模?jīng)常用色色的眼睛盯著我，猥瑣的行為偷窺我，我害怕極了，對他反抗，他就百般刁難我，我想得到救贖，也想釋放心情。某天，我在作業(yè)本的空白處，給姐姐寫了一封信，其實也不算信，應(yīng)該是幾句心里話吧，因為我并沒有打算把它寄出去。我萬萬沒有想到，就這幾句話，給我惹了禍，因為從那以后，姨夫?qū)ξ宜にご虼?，沒有好臉色，姨也更嫌棄我。

“其實，姨是不識字的，但她看到姨夫看了那些字后，氣得臉色鐵青，摔摔打打，就一直猜測我的本子上寫的是什么。某天，四奶奶的大兒子去她家玩，姨就請他念念那幾句話，那個叔叔就念給她聽。聽后，姨也對我恨之入骨。實際上，姨夫?qū)ξ业牟卉壭袨?，姨是知道的，只是視而不見聽而不聞。一直以來，姨很懼怕姨夫，姨因自己沒有生育，覺得自己在姨夫手里有短處，小心翼翼地伺候姨夫，視姨夫為她的天，她的地，如果哪天姨夫沒有了，她的命也就沒有了。其實姨活得很卑微，很苦，還得處處防著我給她添麻煩。我確實給姨添了不少麻煩，有時我心中有愧，覺得很對不住她。

“那天，我在四奶奶家里紡線，一天沒回去吃飯，姨去四奶奶家，邊給我扔下一個菜團(tuán)子，邊罵我，并說，‘你別在這里待夠了，就給你姨夫安上個罪名，’沒等姨說完，就被四奶奶呵斥住了，姨就氣哼哼地走了。姨走后，我兩只攥著拳頭的手僵住了，怎么也伸不開了，疼得厲害，我忍不住喊道，‘四奶奶，四奶奶，我的手，我的手伸不開了，好疼?。　哪棠踢厧臀野茨κ?，邊憤憤不平地說，‘這是氣出毛病來了，這是氣出毛病來了?！哪棠滩煌５亟o我揉，揉了好長時間，我的手才慢慢地變軟了，能伸開了，不那么疼了。

“我跟四奶奶說了我寫的那幾句話：‘姐姐，你能給我郵點錢來嗎？郵5元就行，因為姨和姨夫上次收到你郵的5元錢后，臉色好看了許久，現(xiàn)在姨夫?qū)ξ也粦押靡?，老想親我，我很討厭他，我聞到他那臭嘴就惡心，但我害怕他，也害怕姨。’四奶奶撫摸著我的頭，叮囑我，‘以后心里難受，就跟奶奶說，千萬別再寫了，啊？’我點頭答應(yīng)。

“之前，我為躲避姨夫，半夜里抱著被子褥子跑到姨家的小草屋里睡。小草屋有一個炕，我把炕上的東西收拾收拾，就在那個炕上睡了。我在極度害怕中根本睡不著，折騰了半宿剛迷迷糊糊睡著，忽然聽到窗外有人在喊，‘巖，我來了，巖，我來了，快給我開門，快開門??！’‘誰？！誰？！誰呀！’我驚嚇得聲音像鬼叫一樣，劃破夜的上空，幸虧姨家住在村子的后邊，離鄰里很遠(yuǎn)。

“姨也害怕了，怕嚇著我，就找了我一件上衣，披在我身上，一邊從地上劃拉土往我身上撒，一邊給我叫魂，‘巖，回來吧，回來吧，巖，快回來呀，快回來呀……叫了很長時間，大概認(rèn)為我的魂被叫回來了，就把我扶起來。我慢慢回到小草屋里，慢慢躺下，繼續(xù)睡覺，卻睡不著！

“事后我才知道，姨受姨夫挑唆，以為我和別的男孩偷情，才到小草屋里睡覺，所以半夜里姨裝男孩子喊我，試探我。那次，我真受到了驚嚇，很長時間里，我經(jīng)常半夜驚叫起來。

“后來，我被姨安排在四奶奶的炕上，我和四奶奶在一個炕上睡了三年。四奶奶是姨夫的親嬸子，是個聰明堅強的女性。她丈夫去世早，自己養(yǎng)大了四個孩子，兩兒兩女。當(dāng)時四個兒女都已結(jié)婚成家，四奶奶和兩個兒子住一個院子，但自己單住單吃。四奶奶雖然是農(nóng)村婦女，但聰明，有韜略，記憶力特別好，她經(jīng)常給我講古書古戲，用故事里的人物開導(dǎo)我，鼓勵我。那幾年，如果沒有四奶奶的關(guān)心鼓勵和幫助，我可能早就當(dāng)了生命的逃兵。四奶奶是我的大恩人，我永遠(yuǎn)不會忘記她。

“我寫了那幾句話后，日子更加難挨，姨夫和姨更不待見我，處處為難我，給我難堪。

“姨家里蓋房脫坯，我和男人們一起兜泥；姨家里蓋屋，我和大人一樣搬坯，墻壘得高了以后，我往上舉很困難，不小心碰到了姨夫的手（姨夫在壘墻），姨夫當(dāng)著很多人的面大聲訓(xùn)斥我，令我無地自容。要知道，那可是男人干的活，也有個別女勞力幫忙，但像我這樣矮小瘦弱的女孩，是沒有干這種活的。

“某天，我隨生產(chǎn)隊社員到很遠(yuǎn)的洼地里干活，因為路遠(yuǎn)，出去就是一天，要自帶午飯，家家戶戶都是全家人一起帶飯。我本來是要自己帶飯的，可姨說姨夫給我?guī)е?，我信以為真，自己就沒有帶飯。

“干了一上的午活，該吃中午飯了，家家戶戶圍在一起，大家有說有笑地吃飯，好不熱鬧?？僧?dāng)我走到姨夫跟前，準(zhǔn)備蹲下吃飯時，姨夫卻自顧自地吃，根本不抬眼看我，原來他沒有給我?guī)э?。我很尷尬，也很窘迫，默默地走到不遠(yuǎn)處一個水渠邊上坐下，把頭深深地埋在兩個膝蓋上，任憑大家喊我叫我吃她們的飯，都說自己帶得飯多，可我卻像死了一般，頭趴在腿上一動不動。其實我是在找地縫，拼命地找地縫，想找到一個地縫鉆進(jìn)去，逃離窘迫的場面?？墒牵以街?，越找不到地縫，我當(dāng)時多么盼著大地突然裂開一條大縫，把我卷進(jìn)去，倏爾合上。

“可是，大地終究也沒有裂開大縫，把我卷進(jìn)去，我失望極了，艱難地熬到開始干下午活，我低著頭和大家一起鋤地，一直鋤到太陽落山，我默默地跟著大家一起回家?；丶液?，我也沒有吃晚飯，放下鋤頭，就到四奶奶的炕上紡線去了。我使勁紡線！使勁紡線！當(dāng)時腦子里只有紡線，紡線，大概覺得只有紡線才能減去我的痛苦。

“但我畢竟是個不到17歲的女孩，被這些尷尬、窘迫和屈辱擊倒了，我想到了死。我預(yù)計了好幾種死法，既能死掉，又不會給姨和姨夫造成不便。我最后決定走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，悄悄死掉。但臨死前我決定去看看姐姐，因為姐姐是我唯一的親人，我把她看得至高無上。于是我借了麗的自行車，騎100多華里，到了姐姐工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。

“我當(dāng)時并不想跟姐姐說在姨家里的事，只是姐姐問起我，我情不自禁地講了出來。那是當(dāng)天的晚飯后，我和姐姐姐夫坐著矮板凳，圍著矮飯桌，姐姐懷里抱著幾個月大的外甥，他們平靜地聽我講述。之后，姐姐讓我去找爹，實際我并沒有想去爹那里，只是想看看姐姐，就去死?？晌揖股袷构聿畹芈爮牧私憬愕陌才?。

“次日早飯后，我又騎100多華里到了臨縣爹工作的縣第二中學(xué)。

“多年不見，爹見了我像見了仇人，十分惱火。

“次日早飯后，爹扔給我2斤糧票2元錢，大聲吼道，‘滾！’我順手從桌上拿起糧票和錢，啪一聲把它們?nèi)拥降厣希ゎ^走了。

“我去了隔壁教導(dǎo)主任李叔的屋子，我要向李叔告?zhèn)€別，因為李叔對我好，小時候就很疼我，同情我。這次見了我，很欣喜，也很心疼，更是同情。李叔沒在屋，我就給李叔留了封簡短的信。

“我騎車到了不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)醫(yī)院同英姐告別，英姐是姐姐衛(wèi)校的同班同學(xué)，她對我好，也同情我。我去向英姐告別時，英姐一把把我摟進(jìn)懷里，哭了起來。英姐邊哭邊說，‘你爹讓你走，我也不讓你走，六七級的西北風(fēng)，又是頂風(fēng)，你騎得動車嗎？光飛揚的塵土也會把你嗆死。英姐緊緊地抱著我，我們兩個哭在一起。

“此時，李叔和另兩位叔叔進(jìn)來了，李叔是看了我留的信追來的，他擔(dān)心我會出問題，他千叮嚀萬囑咐，讓英姐看好我，他回去找爹交涉，一定讓爹把我留下，否則，就讓我到法院起訴爹，因為那年我17歲，不滿18歲，他有責(zé)任和義務(wù)撫養(yǎng)我。

“我的信是這樣寫的：親愛的李叔，我從小就得到了您的關(guān)心和幫助，我忘不了您對我的好，您的大恩大德我只有來世再報了。李叔，永別了！

“之后，李叔和爹交涉，如果不留下我，就讓我去法院告他。爹權(quán)衡利弊，還是把我留下了。兩個月后，我的戶口從姨家轉(zhuǎn)出，我又從農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)成了非農(nóng)業(yè)戶口，高中畢業(yè)后當(dāng)了小學(xué)教師，之后的事情你就知道了。

“老實說，我對男性是排斥的，如果不是被民窮追不舍的真情所打動，我可能不會嫁人。但嫁給民也嫁對了，他是一個很好的人，對愛情篤定，對家庭負(fù)責(zé)，我喜歡他，愛他，也感激他?！?/p>

范說：“老天是公平的，你從小受了那么多苦，后半輩子也該讓你享享福了，這大概就是老人們所說的，‘不吃苦中苦，那有甜上甜’的道理吧！”

說到這里，范突然一扭頭，看到鄰桌上的紅酒，抓過瓶子就倒?jié)M兩杯，兩人一仰脖，各自灌進(jìn)肚里。就這樣，兩個老太太繼續(xù)喝上了紅酒。

五

范有點醉醺醺地問：“巖，你父親還健在嗎？”

“健在嗎？不健了，也不在了，他死了，死了好多年了，死時63歲?！俗髂醪豢苫睢?，他的晚年生活很慘。

“他自私，自私到連自己的老婆孩子都不管，不僅不要我，就連我繼母和后邊的三個弟弟妹妹也不怎么管，給的錢很少。他和繼母不和，多年來一直鬧離婚，兩次離婚，兩次復(fù)婚，在與繼母存續(xù)婚姻關(guān)系的年份里，他就到處托人找老伴，他身邊經(jīng)常有一些狐朋狗友借給他找老伴為名胡吃海喝，誰一說給他找老伴，他就把大票子扔給人家，讓人家去買酒買肉，那年月，吃頓酒肉是多大的享受啊。而繼母卻拖著三個孩子每年都吃單位的救濟，因為單位同事都知道繼母的情況，領(lǐng)導(dǎo)也就額外照顧。你想啊，一個售貨員能掙多少錢？而他——我那個爹，當(dāng)時是16級干部，一個人的錢足夠養(yǎng)活七八口人的大家庭。怎么辦呢？認(rèn)倒霉唄，誰讓繼母當(dāng)時不顧家人反對，非要嫁給我那個爹呢？17歲的女孩哪里知道比她大7歲的男人一肚子黑貨，并且爹當(dāng)時對繼母全家人隱瞞了自己有兩個女兒的實情。

“爹開始住院時，大弟和弟妹也都照顧他，后來被他氣跑了。大妹高中畢業(yè)接了他的班，在縣城當(dāng)了小學(xué)老師，開始很照顧他，后來也被他氣跑了，調(diào)到濱州市某小學(xué)當(dāng)老師。這樣，他身邊就只有我了。我時常到醫(yī)院看看，幫他洗洗涮涮。他身體沒有大病，只是腦梗后遺癥，走路不太方便，治療一段時間恢復(fù)得不錯。

“不記得從什么時候，他走了，到了老家堂哥家。堂哥住的地方俗稱洼里，上世紀(jì)五六十年代，那里人煙稀少，土地荒蕪，后來老家的許多壯勞力就帶著老婆孩子到那里開荒種地。去的人多了，慢慢也發(fā)展成了村子，只是比老家的村子稀疏，人也少了一些。不過，生活困難時期，那里的人沒怎么挨餓，因為種的地多。我三伯家的堂哥就在那里安了家。爹跑到那里住了兩年，據(jù)說開始在那里買了10只羊，異想天開想放羊掙錢，其實那之前他的神經(jīng)已經(jīng)有問題了。

“之后，他病在那里，生活有很大困難，看病也不方便。我一個在外面工作的堂伯父找到繼母和弟弟妹妹，給她們做工作。后來爹被弟弟妹妹接回到濱州市屬濱縣，和繼母住在一起。他開始很知足，繼母照顧他吃喝，弟妹們有時間就把他抬出來曬太陽，后來陪著他慢慢遛彎。

“但時間一長，身體一好，他又恢復(fù)了原來的樣子，天天和繼母吵架，經(jīng)常大發(fā)雷霆，后來不辭而別，找到了他在市里工作的老部下，讓人家在本單位給他安排了一間房子，錢交給人家，吃喝用度由人家代辦。

“住了一陣子，又不行了，跑回老家祖宅，和三伯母及堂哥嫂住一個院子，自己單住兩間北房。在那里住了兩年，一封電報打給縣委組織部，由當(dāng)時的人事局長帶著我，把他接回了縣里，安排在招待所。先是占一間客房，后來占了一間職工宿舍。

“招待所和縣委縣府隔一條馬路，他經(jīng)常拄著一根拐棍到縣委縣府兩大院轉(zhuǎn)悠，時不時用拐棍指著縣委組織部的年輕干部大聲嚷嚷，只有老人們還和他說幾句話，年輕人都躲著他，把他當(dāng)成神經(jīng)病。期間，他生活不規(guī)律，見了好吃的暴飲暴食，撐壞了肚子就拉褲子，拉得滿褲子是屎，兒子至今還記的我?guī)е诰吔o姥爺洗屎褲子。

“兩年后，他又住進(jìn)了縣醫(yī)院。

“我得經(jīng)常到醫(yī)院去給他洗屎褲子、屎床單。我家離醫(yī)院有三華里地，那時我兒子四歲，我經(jīng)常晚飯后把兒子一個人留在家里，騎自行車到醫(yī)院去幫他收拾，同病房的老人，看我來來回回跑得辛苦，都夸我，并為我鳴不平，說他以前對這個女兒最不好，結(jié)果還是靠這個女兒照顧。有的叔叔阿姨甚至說，‘爹也不是一個人的，等等?！@真是冤枉了我們的家人，不是孩子們不好，而是他這個爹當(dāng)?shù)奶顒帕?。實際上，我也不愿意照顧他，我恨他，但我也沒有辦法，總不能把他一個人扔在屎里尿里吧，因為那時他身邊只有我。

“某天晚飯后，我像往常一樣，伺候完兒子吃喝，叮囑兒子乖乖在家待著，我就去醫(yī)院給他送飯。伺候完他吃喝拉撒，時間長了點，等我回到家，小兒子站在屋子中央，哭成了淚人。我心疼極了，蹲下身子，抱著兒子也哭起來。我當(dāng)時很窘迫，也很急躁，怎么辦呢？我不能讓他把我和兒子拖死。我冥思苦想，想出了一個辦法。

“之后我跟他商量，‘二選一：一是到我繼母那里，二是到我姐姐那里，跟著誰，工資由單位直接寄給誰（之前，我是不摸他的錢的，因為我討厭他，也討厭他的錢），你自己不再經(jīng)手錢，但還得先和人家商量，如果人家接受你，你才能去，人家不接受，另想辦法?！钗覜]有想到的是，他竟點頭同意到我姐姐處，也許他覺得姐姐處是醫(yī)院，住院治療還是方便，也許他意識到自己已沒有了欺負(fù)人的本事，怕繼母會報復(fù)他。

“我電話告訴了姐姐實情，我怕以后會有瓜葛，一再強調(diào)，如果愿意，就接受他，不愿意，不要勉強。之后，姐姐電話回我，同意他去。就這樣，組織部門派人派車把他送到了我姐姐姐夫工作的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。他是離休，組織照顧，享受單間病房。

“姐姐姐夫及孩子們對他照顧得很好，他后來居然能到處走動著遛彎，與老人們下象棋聊天，只是老有人問他，‘你沒有兒子嗎？你沒有兒子嗎？’，他覺得自己臉上掛不住，就不再出門了。姐姐說他沒有大毛病，就是自己憋屈死了。

“最后幾年，是姐姐姐夫照顧他，為他養(yǎng)老送終。他死后，所有子女都回去了，繼母也回去了，三伯家堂哥為他辦了一個不錯的葬禮。他的骨灰和我的母親進(jìn)了一個墳?zāi)?。前年，八十六歲的繼母病故，骨灰也進(jìn)了那個墳?zāi)?。我時常向上蒼祈禱，祈禱上蒼能保佑他，改邪歸正，不再欺負(fù)他的兩任妻子。

“用姑姑的話總結(jié)他的一生：前半生造孽，后半生抱著金碗要飯吃。這話對他簡直太貼切了。

“范，有件事，我一直想不明白，我同他談的二選一，和他當(dāng)時同我談的二選一，竟是驚人的相似，不知道是巧合，還是冥冥之中注定了的？也許是冥冥之中注定了的吧？”巖自問自答，臉上露出了苦澀的笑容。

六

范把兩手疊放在桌上，下巴抵在手背上，望著巖，似要問什么，只是張了張嘴，沒有問出口。

“范，你是不是想問我姨和姨夫還健在嗎？”

范點點頭，無聲地望著巖。

巖繼續(xù)說：“我姨前年去世，死時84歲。姨死后，小叔給她辦了一個不錯的葬禮。最后的日子，小叔睡在她的炕上，照顧她半年。姨夫還在，今年85歲，他除去耳朵聾得厲害，身體沒有大毛病，還能自理，小叔照顧著他。

“范，小叔你應(yīng)該還記得吧？就是以前我常跟你說的那個苦命的孩子，他是姨夫的親弟弟，父母死得早，經(jīng)院中長老商量把他交給了二哥二嫂（我姨夫和姨）撫養(yǎng)。小叔跟著二哥二嫂生活了四五年，16歲到煤礦當(dāng)了礦工，之后轉(zhuǎn)回老家縣機械廠上班，直至退休。

“小叔跟著二哥二嫂，雖然沒有得到多少溫暖，但小叔人好，善良，厚道，對年老的二哥二嫂照顧得很好。小叔對我也好，前年姨去世時，小叔為照顧我，沒有告訴我，是喪事后才告訴我的。我知道后，給小叔寄去二千元錢，以對逝者的安慰，對小叔的感謝。

“范，你知道嗎？當(dāng)時我和小叔都是寄人籬下活在姨家，多舛的命運拉近了我們的情感，我們相互體貼，相互安慰，相互照顧。多年來，我們一直都有聯(lián)系。

“我雖然恨姨和姨夫，但也覺得欠他們的，工作以后，每年春節(jié)，我都給姨家里寄點錢，開始一百元，隨著工資增加，我就多給點，最后漲到五百元。

“這下可滿足了姨的虛榮心。有一次，姨當(dāng)著我和姐姐的面夸耀，‘全村的人都夸巖，說這個外甥女沒有白稀罕’。姐姐當(dāng)時就搶白姨，‘你們稀罕過她嗎？你們稀罕過她嗎？巖給你們寄錢，不是報恩，只是還你們的飯錢。其實，她也不欠你們飯錢，她也有地，她也干活?！瘫粨尠椎臒o言以對。姐姐總是那樣，過于強勢。

“四奶奶也曾經(jīng)勸我，‘巖，你不要糾結(jié)，你不欠他們的，你走以后，他們一直種著你的自留地，種了好多年。’

“可我仍覺欠他們的，并且這種感覺隨著年齡的增長而增加，所以，雖然我不愿意見他們，但每年過年我仍給他們寄點錢，盡管那時候我們讀書花不了幾個錢，并且我的叔叔伯伯們每年都會給我?guī)讐K錢，我都如數(shù)交給姨。

“范，你知道嗎？我給姑姑寄錢，是報恩，我給姨寄錢，是還飯錢，所以，我總是給姑姑寄的多，給姨寄的少，因為寄錢的意義不同。”

范邊點頭，邊拿起酒瓶又滿上，兩人一碰杯，喝了個底朝天。

“巖，你真苦，你現(xiàn)在還恨他們嗎？”

“范，我曾經(jīng)是那么恨他們，我恨姨夫欺負(fù)我一個沒有娘的女孩，我恨爹給了我生命，讓我來到這世上受苦受難。但隨著歲月的流逝，我對他們的恨也變得淡漠了，變得對他們有了些許感恩。我感恩姨夫和姨收留了我，給了我一個立足之地，并得以讓我繼續(xù)上學(xué)；我感恩我那個可惡的爹，給了我生命，讓我來到了世上，知道了善良，懂得了愛！”

巖自失去母親的那天起，就注定了命運多舛，經(jīng)歷坎坷。但坎坷的經(jīng)歷也是寶貴的財富，就像經(jīng)歷過寒冬的人，才倍感太陽的溫暖；跋涉過沙漠的人，才倍感水的寶貴；困境中得到別人幫助的人，才懂得愛的偉大！

善良和愛是氤氳的，她氤氳家庭，氤氳社會，氤氳世界！家庭因為愛才變得幸福美滿！世界因為愛才變得如此美好！

范拿起酒瓶，給兩人斟酒，卻把酒瓶倒了個底朝天。正在這時，包房的門開了，走進(jìn)來范的大女兒和巖的老伴，原來他們按照約定時間來接人了。范的大女兒和巖的老伴看了看酒瓶，又看了看喝醉了的兩個老太太，面面相覷，笑了。

之后，范被女兒接回了北京西城的家，巖被老伴接回了北京豐臺的家。

幾天后，范告訴巖，她已回到山東沾化的家。她們約定，明年此時北京見！