文/東籬
這個中秋，老娘決計同意我接她到城里過節(jié)了。
推開老家小院的門，一股香氣撲面而來，沁人心脾，我那幾棵桂花開了。
照壁前簡陋的磚砌花壇里有兩棵，一棵是傘圓形的銀桂，乳白色的花有些稀疏；另一棵是金桂，斜挑的支桿一串串、一簇簇，全是花蕊，芳香馥郁，只可惜只有一側(cè)有枝干，另一側(cè)的枝干被老爹用竹竿打掉了。
他是老糊涂了。
早前就跟我說過，“這個有什么用？開花又不結(jié)果，有什么用？”我鄭重地提醒他，這是我花大價錢買來的，要照顧好。他嘴里應(yīng)著，最終還是在一個月色朦朧的清晨對桂花動了手。
我氣不過，拿了手機(jī)監(jiān)控視頻找他理論，他把頭扭到一邊，說“我能干那事兒？肯定是外邊來人打的。”
這桂花長得很慢，我養(yǎng)了四五年才好不容易長到一人多高?？粗Ｏ碌陌敕鶜堉?，再看看眼前這個七十多一臉認(rèn)真的老頭子，無奈之余又陡增幾分傷感。
這還是那個曾經(jīng)把小院種成花園的老男人嗎？
時光真的是我們最大的敵人，它不僅偷偷地掠奪我們的青春，也在與我們搶奪父母。
“光看花了！快進(jìn)來看看捎什么東西走?！崩夏锫犚妱屿o，推開灶屋門急急喊道。
灶屋的四方小飯桌上放著一袋帶皮花生，一小包山栗子，一大扎小白菜，桌腿旁橫著兩個南瓜，一個冬瓜形，一個彎月狀。
“栗子不要，剛買了；南瓜不要，你兒媳婦不吃?！?/p>
“南瓜給你三姐捎上，栗子你們不吃我自己煮著吃”。老太太不容分說提起袋子就向外走。我只得抱上南瓜。
剛走出灶屋門，我仿佛想起什么，又返回頭向屋內(nèi)看去。
屋子空蕩蕩的，東北角有一座土炕，上面堆滿了舊紙箱破編織袋以及塑料桶等雜物，炕邊靠東墻放著一張齊膝高的竹床。
老爹其實(shí)一直睡在土炕上，血栓拴得一條腿越來越不能動彈了，有幾次從炕上掉下來，幸虧有床前的沙發(fā)床靠接住了，才沒有受傷害。那是我弟弟特地給他買的。
再后來已經(jīng)上不了炕了，加上母親照顧不方便，就把他安頓在竹床上。他偶爾靠著扶手架出去曬曬太陽。
“快走吧孩兒來，看什么，天都快黑了！”老娘催促了。
“好好，我看看還落了什么沒有。”
我一邊應(yīng)著一邊急急走出去，不曾想額頭被院子里的什么東西碰了一下。抬頭一看，原來是枝頭的梨子。八月的梨子熟了。
聽見我碰頭聲哎呀聲，老娘回頭笑著說，“你看看你，一急就象那忙撞驢似的，也不好好看著點(diǎn)兒！”
余笑未消，她突然眼睛一亮，“哎哎，摘幾個梨捎著?！?/p>
“好吃嗎？”我想起去年吃到嘴里如同嚼木屑?！安皇遣缓贸詥?？”
老娘搬過一個木凳讓我踩上，一邊扶穩(wěn)，一邊說，“你就不懂了，這家里的梨子蘋果呀果木隨人，去年不是你老爹病得厲害嘛，今年好吃?！?/p>
這棵梨樹自我記事起就在，起初是在東院我爺爺家，后來爺爺沒了界墻拆了就兩院合一了。仔細(xì)算來，它的樹齡也該有五十多年了吧？其間，因?yàn)槠贩N老化，為了讓我和弟弟吃上可口的梨子，老爹到三莊大集買了新品進(jìn)行了重新嫁接。春花秋果，這棵梨樹也成了我和弟弟童年中一份美好的記憶。
我摘下一顆，吃了一口，果然又脆又甜。
把梨子打好包，我從里面挑了兩個品相較好一點(diǎn)的，輕輕的放到了灶屋的窗臺上。
“你放那里干嘛？”老娘有些詫異。
我沒有回答，催著她走出院子，關(guān)門的間隙，回頭深深地望了一眼那盛開的桂花，那窗臺上的梨子。
年年歲歲花相似。
今年的桂花好香，梨好甜。
只是，在這個中秋夜，我沒有看到去年的那輪皎潔的圓月。
老爹帶走了它。
