海子——告訴我黑暗是什么？它又怎樣把你淹沒(méi)，把你擁進(jìn)它的懷抱，像大河淹沒(méi)了一匹駿馬。

三月二十六日那天，你離開(kāi)了詩(shī)歌，離開(kāi)了麥地，離開(kāi)了你的兄長(zhǎng)一禾，離開(kāi)了山崗上迎風(fēng)而立的四姐妹，你無(wú)所顧忌，不帶一絲眷念，你到底奔向了何方？那是二十七年前。

二十七年后的今天，我驀然想起了你，想起了你的痛苦，你的執(zhí)著，你的純粹，還有你用血書(shū)寫(xiě)的詩(shī)歌。當(dāng)許多人在朗誦你的詩(shī)歌時(shí)，你已孤獨(dú)一人返回了大地。大地容納了你。

海子，一個(gè)一生追趕太陽(yáng)的孩子，一個(gè)燃燒一生的孩子。他說(shuō)：“我的詩(shī)歌理想是在中國(guó)成就一種偉大的集體的詩(shī)，我不想成為一個(gè)抒情詩(shī)人，或一位戲劇詩(shī)人，我只想融合中國(guó)的行動(dòng)成就一種民族和人類的結(jié)合，詩(shī)和真理合一的大詩(shī)。”為此，你一生都在追趕。追趕太陽(yáng)。你的一生似乎只為了燃燒，你輝煌而短暫的一生，刺痛了多少雙眼睛。

這個(gè)詩(shī)人來(lái)自安徽懷寧縣的高河查灣，一個(gè)貧瘠的農(nóng)村，一個(gè)生長(zhǎng)谷物和流水潺潺的地方，一個(gè)能容納萬(wàn)物容納尸骨的地方。然后，去了北大，去了一些繁華的城市，它們卻容納不了你，撫慰不了你不安的靈魂，給不了你寧?kù)o和幸福。你只能孤獨(dú)地寫(xiě)作和痛苦。

你一無(wú)所有，你兩手空空。你只能在自己內(nèi)心的春天孤獨(dú)放火，然后再被灼傷。

你手提燈籠，淚流滿面，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方，你是否真如你自己所說(shuō)的死于中途？

幸好，在某個(gè)春天，你復(fù)活了，十個(gè)海子全部復(fù)活了。你感到欣慰和幸福了嗎？多少人千里迢迢跑到你的故鄉(xiāng)，在你的墓前獻(xiàn)一束花，鞠一個(gè)躬；多少人因?yàn)槟愕脑?shī)歌而淚流滿面；多少人在說(shuō)：海子，海子，永生的海子。

海子，這個(gè)年輕而瘦弱的孩子，這個(gè)被痛苦馱得搖搖晃晃的孩子，你真的知道為什么而痛苦嗎？知道又將如何？

三月二十六日那天，火車呼嘯而來(lái)，于是，你的肉體完成了徹底的拒絕，你終于得救了嗎？