那時(shí)農(nóng)村娃兒多，一溜一長串，取的名字也簡單好記。老大一般起個(gè)較正式的名字，后面的就懶得琢磨了，太耗時(shí)又傷腦筋，于是，二毛三毛四毛……，二伢三伢四伢……，管是男孩還是女孩，這樣的名字隨便在哪兒一喊，準(zhǔn)跑出一堆來。

五伢排行老五，是個(gè)男孩，因?yàn)樗膫€(gè)子小，所以人們給他加了個(gè)前綴稱作細(xì)五伢，與其他的一幫子五伢就區(qū)分開了。

他是我垸下的叔，在我記事時(shí)起，不管老少，人們都叫他細(xì)五伢，他都一口答應(yīng)。

細(xì)五伢，吃飯了呀。嗯，吃了。

細(xì)五伢，挑糞呀。是啊，給地里追追肥。

細(xì)五伢，砍柴呀。娘賣瘟的，你也叫我細(xì)五伢，我是你五叔呢。

細(xì)五伢撿起一塊石子，舉到眼睛的高度，瞇起一只眼，作勢瞄準(zhǔn)。小孩早像兔子一般跳遠(yuǎn)了，身后掉落一地的“細(xì)五伢，細(xì)五伢”。

細(xì)五伢哈哈大笑，看我怎么向你娘老子告狀，抽紅你的屁股。

當(dāng)然，他只是說說而已，下次，小孩依舊這樣叫，甚至更猖狂，跑到他面前，搖頭晃腦，細(xì)五伢，五伢細(xì)，五伢不會砍柴，只會砍刺。五伢像老鷹一樣張開雙手，呼哧一下?lián)湎蛐『ⅲ瑠A住他的胸脯，用手使勁撓他的胳肢窩，小孩笑得花樣百出。五伢也笑得眉眼擠到一處，像被人擰牢了。

那一刻，細(xì)五伢是快樂的。

他祖上不知從哪一代起，就是紫腳桿的農(nóng)民，從土地上尋吃的覓穿的，像土地上的禾苗，長上一季，死了再不聲不響地化作一抔土鉆回去。細(xì)五伢家很窮，他好賴總算被父母拖大了，長得腿像胳膊，胳膊像麻桿，雖然比別人小了一號，但也還有模有樣，能跑能跳，能扛能挑，功能超級棒。小腦瓜也靈光得像上了油的軸承，轉(zhuǎn)得飛快。